Сенбернар: ласковый гигант. Удивительно трогательная история про барабан. О мечте всех мальчишек

Грамматическая и семантическая

характеристика

§ 2396. Предложения типа Трудиться - доблесть строятся по схеме Inf - N1. Позиция подлежащего­инфинтива заполняется любым глаголом, позиция сказуемого - существительным с оценочным, квалифицирующим значением или сочетанием с таким значением (нелепость, глупость, стыд, ошибка, заблуждение, удовольствие, радость, горе, счастье, доблесть), а также словами дело, задача, долг, труд, удел, судьба, цель, обязанность, мечта и под.

Как правило, с определителями: Слушать этого певца - наслаждение; Найти себя в жизни - счастье; Быть моряком - занятие, достойное мужчины; Быть в движении - естественное состояние для детей; Раскапывать курганы - привилегия ученых; Объездить мустанга - высшая аттестация для ковбоя; Началась весна, мука была извозчикам нырять на колесах по ухабам грязных улиц, мука мужикам тащиться на розвальнях по базару, по мокрому навозу! (Бунин); Он говорил о лете и о том, Что быть поэтом женщине - нелепость (Ахм.); Быть веселой - привычное дело (Ахм.); Искать друзей в будущем - удел одиночества (Леон.); Уметь делать сальто­мортале было предметом моих мечтаний (Олеша); В грозы, в бури, в житейскую стынь, При тяжелых утратах И когда тебе грустно, Казаться улыбчивым и простым - Самое высшее в мире искусство (Есен.); Убийство зовет убийство, Но нечего утверждать, Что резаться и рубиться - великая благодать (Асеев); Енисей станет больше работать заодно с человеком. Носить на себе только пароходы, бревна и баржи - легкий труд (Сарт.); Служить закону - высокая честь (газ.).

§ 2397. Парадигма шестичленна.

Комментарий к парадигме.

1) Во всех неисходных формах в сказуемом им. п. нормально чередуется с тв. п.; стилистические различия почти полностью стерты; в книжной речи можно, однако, констатировать некоторое преобладание формы тв. п.

2) При образовании формы побудит. накл. обычен перенос побудительного значения в значение желательности: Пусть будет делом чести - Клянемся в этот вечер! - Идти с другими вместе Опасности навстречу!. (Светл.); О сердце, склонное к порывам, Пусть будет мужеством твоим В поступках быть красноречивым, А в обожании - немым (Тушн.). Регулярностью таких переносов объясняется отсутствие в парадигме формы желат. накл. (грамматически образование этой формы возможно, но в употреблении не фиксируется).

3) При занятости позиции сказуемого существительным жен. р. во всех неисходных формах имеет место колебание родовой формы служебного глагола быть (только при форме им. п.): Летать была/было его мечта/было его мечтою; Летать была бы/было бы его мечта/было бы его мечтою.

4) Нормальным положением служебного глагола и частиц по отношению к главным членам предложения является положение, показанное в парадигме.

§ 2398. Регулярные реализации со связками (связочными образованиями) и с полузнаменательными глаголами.

1) Регулярные реализации со связками и связочными образованиями. а) Со связкой это - без каких­либо ограничений: Слушать его - это наслаждение; Летать - это его мечта; Дать обмануть себя - это позор. При возможном вынесении связки (это, вот это) в начало предложения имя и инфинитив меняются местами: Это наслаждение - слушать его; Это проблема - дозвониться (ср. § 2338). б) Со связкой это и есть - при подчеркивании полного совпадения ((это именно то самое)): Летать - это и есть его мечта. Связка это и есть не принимается предложениями, в которых имя или именное сочетание в сказуемом имеет местоименный (указательный) характер: трудная, опасная вещь; разные вещи; одно дело... другое дело; не мое дело; последнее дело; долгое дело; гиблое дело (разг.); обычное дело, не то что...; почти никогда не вводится связка это и есть при сказуемом - имени с оценочным значением: вздор, нелепость, глупость, ерунда, срам, мука, одно (сплошное) удовольствие, напрасный труд. в) Со связкой есть (с теми же ограничениями, что и для связки это и есть) - в логизированной, книжной или высокой речи, для подчеркивания полного тождества: Найти себя есть счастье; Ратовать за нашу мораль есть долг сатиры; Думать так есть величайшая ошибка; Радовать читателя «красивыми переплесками слова» не есть цель творчества (Цвет.); Он рано понял, что петь и плясать - есть тот же труд, как в колхозе, за который могут накормить или приласкать (В. Золотухин). г) Со связочным вот - при значении идентичности в сочетании с указательностью: Летать - вот его мечта. Связочное вот не вводится, во­первых, в случае явной местоименности, собственно указательности именного компонента (см. выше, п. «б»), во­вторых, при наличии отрицания при имени.

2) Реализации с полузнаменательными глаголами стать, становиться, оказаться, оказываться, казаться, показаться, со связочным глаголом являться (последний - только с тв. п., при значении идентичности, но не при значении оценки и не при местоименном характере имени в сказуемом): Сломать дерево является (стало, оказалось, кажется) преступлением; Водить комбайн - стало (становится, оказывается, кажется) нелегким делом; Дать обмануть себя кажется позором; Сказать «прости» чему­нибудь Душе казалося утратой (Фет).

§ 2399. При распространении по правилам присловных связей для формирования семантической структуры существенно распространение имени­сказуемого формой с субъектно­опре-делительным значением: Грушницкого страсть была декламировать (Лерм.); Бичевать пороки - долг сатиры; Предложить новое решение - дело конструктора (/чье). Такое распространение так же, как и субъектная детерминация (см. ниже), относит все сообщение к субъекту как к носителю состояния или отношения.

Обстоятельственная детерминация для таких предложений малохарактерна; обычно это временные квалификаторы: И что за вздор сходиться на опушке И рисковать в наш просвещенный век! (Сельв.); В курьерский век, в ракетный век Такая роскошь - быть неторопливым! (Л. Куклин); В субботу ночью это большая проблема - дозвониться до совхозов (газ.); Ну, вымыть пол было и всегда его первой обязанностью, правда, очень для него неприятной (Сарт.).

Субъектная детерминация в этих предложениях представлена широко; ряды таких детерминантов разнообразны, причем условия функционирования того или другого ряда не всегда поддаются строгой регламентации (см. об этом § 2025): для кого - со знач. субъекта оценивающего или воспринимающего: Для него воспитывать и наказывать - разные вещи; Для него никуда не торопиться - уже роскошь; Для нас трудиться - доблесть; кому - для кого со знач. субъекта состояния: Медведю/для медведя заснуть без жира под кожей - последнее дело; Водителям/ для водителей ездить по этой дороге - мука; Школьнику/для школьника сломать дерево - это не шалость; Погибнуть охотнику от зверя - смерть законная и даже почетная (Тендр.; /для охотника); кому - у кого - для кого - со знач. субъекта ситуации: Ученым замораживать и размораживать живую ткань - проблема (журн.: /у ученых/для ученых).

Нормальна мена субъектных детерминантов и присловных распространителей: у кого/кого/чей: У нее первым побуждением было помочь дочери (/первым ее побуждением); для кого - у кого - кого/чей: Для тебя/у тебя спорить - просто привычка (/твоя привычка); кому - у кого - кого/чей: Ей/ для нее радость - раздавать тепло, дарить счастье (/ее радость); кому - у кого - для кого - кого/чей: Детям/у детей/для детей быть в движении - естественное состояние (/естественное состояние детей).

Для этих предложений характерна также субъектно­пространственная детерминация: В селе (на селе/для села/селу) удержать молодежь - проблема.

§ 2400. Семантика схемы - «отношение между отвлеченно представленным действием или процессуальным состоянием и его предикативным признаком - квалификацией». На этом базируется семантическая структура конкретных предложений: квалификация может быть представлена как качество, способность к чему­н., либо как оценка (см. примеры в § 2396).

Во всех случаях субъектной и субъектно­пространственной детерминации, так же, как при распространении присловными формами с субъектным значением, вся часть предложения, следующая за распространителем, оказывается сообщением о состоянии субъекта, о его отношении к чему­л., о его свойстве; ср.: Ехать туда - мука (езда туда мучительна) и: Ему/ для него ехать туда - мука (ему мучительно туда ехать); аналогичны семантические изменения в случае: Видеть его - радость (видеть его радостно) и: Для нее/ей видеть его - радость (она рада его видеть). О таких семантических изменениях см. § 1969.

Среди формально­семантических соотношений с предложениями другой грамматической организации наиболее регулярны соотношения с предложениями типа Трудиться - почетно (см. § 2412). Такие соотношения нормальны: 1) в случаях местоименности имени или именного сочетания в сказуемом: Строить - привычное дело - Строить привычно; Убеждать его - напрасный труд - Убеждать его - напрасно; Идти туда одному - опасная вещь - Идти туда одному - опасно; 2) в случаях качественно­характеризующего значения имени, при наличии его словообразовательной связи с соответствующим наречием: Женщине/для женщины быть полководцем нелепость - нелепо; Пасовать перед трудностями стыд - стыдно.

О таких предложениях, как Купить цветы - это несколько минут, Разносить почту - это семь часов на ногах, см. § 2409.

Порядок слов

§ 2401. Подлежащее предшествует сказуемому, если подлежащее служит темой, а сказуемое - ремой: Без умолку говорить... // было его истинной страстью (Бунин); Получить такую записку, когда знаешь, что любишь, любишь единственно, неизлечимо, - удар (Пауст.); Пить чай из стакана для него // пытка (К. Чук.); Проанализировать литературные отношения Пушкина и Тютчева - задача этой статьи (Тын.); Править пьесу - чрезвычайно утомительное дело (Булг.); Вот почему ограничиться во внутренней политике одними проектами // было бы непростительным преступлением (Кавер.); Ступать по этой... драгоценной земле // уже было блаженство! (А. Цветаева).

Предложения, в которых подлежащее­тема предшествует сказуемому­реме, отвечают на вопрос: «чем является или чем характеризуется (как может быть охарактеризовано) действие, названное инфинитивом?».

Экспрессивные варианты образуют только такие предложения, в которых сказуемое­рема имеет качественно­характеризующее значение; при этом перед сказуемым часто появляется указательное слово это: Удивительно приятное занятие лежать на спине в лесу и смотреть вверх! (Тург.); Он говорил, что это гадость так поступать (Л. Толст.); Какое это огромное счастье любить и быть любимым, и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой высокой башни! (Чех..); Разумеется, это не шутка - остаться молодой женщине совершенно одной в глуши, с кучей детей (Пришв.); Великое искусство - понять вот эту самую древность (Пауст.); Казалось кощунством бросить окурок в эту первозданную чистую траву (Песк.).

При вынесении указательного слова это в препозицию образуется особая экспрессивная конструкция с повтором темы, называемой дважды: предвосхищающим местоимением это перед ремой и инфинитивом - после ремы (ср. § 2338).

§ 2402. Прилагательное при существительном­сказуемом может быть в качестве ремы вынесено на последнее место в предложении. Такая актуализация обычна при имени, выполняющем указательную функцию (дело, вещь, занятие и под.). Прилагательное в таких случаях несет на себе основную информативную нагрузку: Анализировать свое творчество - дело почти невозможное (В. Яхонтов); Ждать от писателей объяснений относительно их вещей - дело бесполезное (Пауст.); Еще недавно, в пятом классе гимназии, я увлекался Писаревым. Громить Пушкина было занятием, удивлявшим меня своей легкостью (Кавер.). Такие предложения отвечают на частичный диктальный вопрос: «какое это дело - анализировать свое творчество?».

В экспрессивных вариантах прилагательное в составе сказуемого может быть расположено и в препозиции и в постпозиции по отношению к существительному: Нелегкое дело - ловить птиц ранним утром и Дело нелегкое - ловить птиц ранним утром. Постпозитивное прилагательное выделяется интонационным центром; при препозиции прилагательного интонационный центр, как правило, приходится на существительное. В разговорной речи прилагательное может перетягивать на себя интонационный центр: Нелегкое дело - ловить птиц ранним утром.

§ 2403. Сказуемое предшествует подлежащему, если сказуемое служит темой, а подлежащее - ремой: Мечтой его детства было // иметь сенбернара (Купр.); Здесь самым сильным полемическим оружием будет... // использовать приемы противника (Тын.); Нашей задачей до сих пор было // иллюстрировать различие точек зрения (Б. Успенский); То, что происходило в поле, было для Павла чужим, а своим, кровным - сыграть свадьбу, пока не уехал брат (Нагиб.).

Предложения, в которых тема - сказуемое, выраженное существительным в тв. п., предшествует реме - подлежащему, выраженному инфинитивом, отвечают на вопрос: «в чем заключалось, будет заключаться данное, названное существительным действие, явление, свойство?». Сказуемое в таких предложениях обычно определяется словом, указывающим на связь с предшествующим контекстом: Первым ее движением было...; Нашей задачей было...; Мечтой его детства было... Поэтому предложения со сказуемым­темой и подлежащим­ремой обладают большей степенью конситуативной обусловленности по сравнению с предложениями с подлежащим­темой и сказуемым­ремой.

И льф и Петров — одни из самых заметных сатириков
и юмористов советского времени, а цитаты Остапа Бендера и других героев уже стали настоящей классикой. В данном посте предлагаю вспомнить полюбившиеся всем фразы героев.

Может быть, вам дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?

Ближе к телу, как говорил Мопассан!

Скоро только кошки родятся.

Интересный вы человек! Все у вас в порядке. Удивительно, с таким счастьем — и на свободе!

Крепитесь! Россия вас не забудет! Заграница нам поможет!

Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка...

Есть еще от жилетки рукава, круг от бублика и мертвого осла уши.



— Кто, по-вашему, этот мощный старик? Не говорите, вы не можете этого знать. Это - гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору.

Остап прошел в комнату, которая могла быть обставлена только существом с воображением дятла.
— Вот это ваш мальчик?
— Мальчик, разве плох? Типичный мальчик. Кто скажет, что это девочка, пусть первый бросит в меня камень!

Клиента надо приучить к мысли, что ему придется отдать деньги. Его надо морально разоружить, подавить в нем реакционные собственнические инстинкты.

Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость.

Это умственное упражнение, как видно, сильно вас истощило. Вы глупеете прямо на глазах.

Надо показать ему какую-нибудь бумагу, иначе он не поверит, что вы существуете.

Финансовая пропасть — самая глубокая из всех пропастей, в неё можно падать всю жизнь.

Нищим быть не так-то уж плохо, особенно при умеренном образовании и слабой постановке голоса!

Впрочем, вы можете уйти, но у нас, предупреждаю, длинные руки!... Он остался — «длинные руки» произвели на него невыгодное впечатление.

Остап быстро вырвал его из рук Паниковского, говоря:
— Не делайте из еды культа.
После этого он съел огурец сам.

Месье, же не манж па сис жур. Гебен мир зи биттеэтвас копек ауф дем штюк брод. Подайте что-нибудь бывшему депутату Государственной думы.

Холодные яйца всмятку — еда очень невкусная, и хороший, веселый человек никогда их не станет есть.

Знойная женщина, — сказал Остап, — мечта поэта. Провинциальная непосредственность. В центре таких субтропиков давно уже нет, но на периферии, на местах — еще встречаются.

Время, — сказал он, — которое мы имеем, — это деньги, которых мы не имеем.

— Вы довольно пошлый человек,— возражал Бендер,— вы любите деньги больше, чем надо.

Чего вы орете, как белый медведь в тёплую погоду?

Кстати, о детстве, в детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.

Идея — человеческая мысль, обличенная в логическую шахматную форму.

— Отдай колбасу, отдай колбасу, дурак! Я всё прощу!

— Ну что, дядя, невесты в вашем городе есть?
— Кому и кобыла невеста.
— Больше вопросов не имею.

Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице.

— А с какой целью взимается плата?!
— С целью ремонта провала.
— Чтобы не слишком проваливался!

— Эх, Киса, — сказал Остап, — мы чужие на этом празднике жизни.

Я дам вам парабеллум...

Нет, это не Рио-де-Жанейро!

Полное спокойствие может дать человеку только страховой полис.

Вы не в церкви, вас не обманут.

У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм.

Я идейный борец за денежные знаки!

Не задумывайтесь. Молчите. И не забывайте надувать щеки.

Не стучите лысиной по паркету
— Вы не в церкви, вас не обманут.
— Почём опиум для народа?

Хорошо излагает, собака.

Жизнь, господа присяжные заседатели, — это сложная штука, но, господа присяжные заседатели, эта штука открывается просто, как ящик. Надо только уметь его открыть. Кто не может открыть, тот пропадает

Он ухаживал за машинисткой, скромные бедра которой развязывали его поэтические чувства.

Командовать парадом буду я!

Пан или пропал. Я выбираю пана, хотя он и явный поляк.

— Никогда, никогда Воробьянинов не протягивал руку!
— Так протянете ноги, старый дуралей!

— А можно так — утром стулья, а вечером — деньги?
— Можно! Но деньги — вперёд!

Половина моя — половина наша…

Раз в стране бродят какие-то денежные знаки, то должны же быть люди, у которых их много.

Заграница — это миф о загробной жизни. Кто туда попадёт, тот не возвращается.

Что же вы на меня смотрите, как солдат на вошь? Обалдели от счастья?

Вот все, что осталось от десяти тысяч. 34 рубля. А я думал. что у нас еще тыщ семь на текущем счету. Как это получилось? Все было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна и Земля крутилась специально для нас, и вдруг...

Мне 33 года — возраст Иисуса Христа, а что я сделал? Учения не создал, учеников разбазарил, бедного Паниковского не воскресил!

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того — лучшую его часть. Пешеходы создали мир.

Бензин ваш — идеи наши.

Скажите, Шура, честно, сколько вам нужно денег для счастья?... Не на сегодняшний день, а вообще. Для счастья. Ясно? Чтобы вам было хорошо на свете.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда.

Закат был чистый, наивный, будто его нарисовала провинциальная барышня задолго до того, как в голову ей пришли первые, страшные мысли о мужчинах.

Если вы видите смеющегося американца, это не значит, что ему смешно. Он смеется по той причине, что американец должен смеяться.

Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук — и после нескольких лет исправного посещения кинематографа превратиться в идиота.

Рио-де-Жанейро, — это хрустальная мечта моего детства, не касайтесь ее своими лапами.

Всегда есть такой человек, который изо всех сил хочет высказаться последним.

Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.

Только не надо стрелять в люстру, это лишнее.

— Вы довольно пошлый человек, вы любите деньги больше, чем надо.
— А вы не любите денег?
— Не люблю.
— Зачем же вам шестьдесят тысяч?
— Из принципа!

У нас хотя и не Париж, но милости просим к нашему шалашу.

НУ И... КЛАССИКА
- Лед тронулся, господа присяжные заседатели, лед тронулся!

Спасибо ему за чудную историю!

Нет такого нормального ребенка, который не мечтал бы в детстве иметь барабан. Взрослые, конечно, скажут, что ребенок, имеющий барабан, имеет этим барабаном... Много они понимают, эти взрослые. Я рос нормальным ребенком. И такая мечта у меня была. С ней я и вырос. Правда, без барабана. Но кто сказал, что мечта умерла? Как сказал поэт: «она затаилась на время».
Три или четыре года спустя, после рождения сына, мечта дала о себе знать. К тому времени их уже было две. У меня и у сына. И обе воспалились. В ответ на слезную просьбу ребенка приобрести барабан, жена, глядя мне в глаза, высказалась в том смысле, что барабан купить можно, но барабанить ребенок будет только над ее трупом. Нет, конечно, если я твердо решил купить это орудие убийства, то... Мы отступили, роняя скупые мужские и щедрые детские слезы. Пару-тройку раз сыну давали побарабанить друзья во дворе, причем бабушка его друга Витьки хотела даже отдать Валере барабан насовсем, но эта попытка была пресечена бдительной супругой. Один раз, ребенок отвел душу с казенным барабаном на новогоднем утреннике в детском саду, поскольку мама неосторожно сшила ему костюм зайца, но разве это могло быть воплощением мечты...
Затаившаяся мечта, однако, упорно ждала удобного случая. И он настал. В тот день жена уехала в однодневную командировку в Москву, а мы с сыном остались на хозяйстве. В списке необходимых покупок, среди картошки, сахара и подсолнечного масла оказался... нет, не барабан. Калькулятор. Надо сказать, что магазин, торговавший калькуляторами, имел еще и отдел детских игрушек. Так что, пока я глазел на калькуляторы, сын времени даром не терял и отправился в соседний отдел. Там и произошла их встреча. Его и мечты. Мечта была изумрудного цвета, расписанная по жестяному боку зайцами и волками из мультфильма «Ну погоди!». Разноцветный ремешок имел золотую пряжку для подгонки по росту юного барабанщика. Палочки... Да что там говорить. Ребенок знал, что нельзя. Он и не просил. Просто стоял и смотрел, открыв рот. С глазами, полными слез. Пожилая продавщица за прилавком, казалось, вот-вот тоже смахнет слезу, глядя на него. Наверное, если бы он плакал, даже кричал и бросался на пол, то я бы устоял. Но он выбрал единственно правильную тактику. Я сделал последнюю попытку - напомнил ему о том, что есть обстоятельства непреодолимой силы, которые... Ребенок всхлипнул так, что я пришел в себя только тогда, когда продавщица спросила: «Вам упаковать в коробку или так понесете?». Странный вопрос.
Выйдя из магазина, я сказал сыну:
- Давай договоримся. Ты будешь барабанить только тогда, когда мамы не будет дома. Все остальное время барабан будет спрятан в надежном месте. Согласен?
- Да, пап, - ответил счастливый сын.
- Точно обещаешь?
- Точно-точно.
- Тогда начинай барабанить прямо сейчас, чтобы успеть набарабаниться до маминого возвращения.
И сын стал барабанить. К своему дому мы подошли с грохотом сводной роты суворовцев на военном параде. Потом ребенок барабанил за обедом, сидя на горшке после обеда и еще немного, после того, как. За это время моя детская мечта осуществилась, как минимум, раз пять, и скончалась оглохшая и пресыщенная. Его же, судя по тому азарту, с которым он барабанил, была живее всех живых. До приезда жены оставалось менее часа. С немалым трудом, отклеив сына от барабана, я стал думать, куда бы спрятать улику. Вообще-то я тугодум, и в ситуациях, когда надо быстро принимать решение, как правило, принимаю единственно неправильное. Этот раз не был исключением. Почему-то я решил, что лучше всего спрятать барабан под нашей кроватью, среди коробок с зимней обувью. Нашел пустую коробку, положил в нее барабан, прикрыл старыми газетами и задвинул подальше в пыльную темноту. За всем этим внимательно наблюдал безвременно обезбарабаненный сын.
Раннее утро следующего дня было субботним. Сквозь сон я услышал какое-то шебуршанье и пыхтенье рядом с кроватью. Потом кто-то чихнул. Открыв глаза, я увидел торчащие из-под кровати голые детские ноги. Случилось то, что должно было случиться - ребенок пришел воссоединиться со своим барабаном. Сон как рукой сняло. Немедленно вытащив пыльного барабашку за ноги, я отвел его в другую комнату и стал трагическим шепотом увещевать. Увещевался он из рук вон плохо. Даже норовил вырваться из этих самых рук и устремиться к месту захоронения барабана. Поняв, что я не выпущу его из комнаты, он стал меня уговаривать: «Папочка, я побарабаню совсем чуточку, совсем тихонько. Мама же все равно спит! Когда она проснется, я сразу перестану!». Такая перспектива обрадовать меня никак не могла. Что же касается спящей жены, соседей… Пришлось нарушить устав молодого отца и дать мучителю две шоколадных конфеты до завтрака. У ребенка в таком возрасте голова маленькая - в ней нет места для нескольких мыслей сразу. Либо барабан, либо шоколадная конфета. Две конфеты могут вытеснить из детской головы не только барабан, но даже рояль. Так мне казалось.
Через час, когда запахи гренок и кофе из кухни стали оглушительнее звона любого будильника, жена велела мне умыть ребенка и приходить завтракать. Сын нашелся в нашей спальне. Он сидел на полу, с лицом, перемазанным до пупка шоколадом, рядом с кроватью, и задумчиво катал пожарную машину. Я попытался отвести ребенка умыться, но... попробуйте отогнать сенбернара от того сугроба, под которым он нашел альпиниста. Я посмотрю, как у вас получится. Мы стали препираться. Сообразительный ребенок предложил мне отвести маму погулять хотя бы на часок. А он тем временем... В ответ я пообещал ему дать по тому месту, на котором он так упорно отсиживался. И немедленно сдержал обещание. На шум пришла жена. На вопрос «что случилось?» мы оба не смогли дать вразумительного ответа. Начался допрос. Пока я охотно каялся в том, что дал конфеты не вовремя, не в таком количестве и вообще не тому, кому следовало бы... того, кому не следовало бы, как гвоздь магнитом втянуло под кровать. Вытаскивала его уже мама. Вместе с магни..., то есть с обувной коробкой, в которой лежал... В это мгновение как наяву я увидел перед собой картину - арена цирка, посреди которой стоит шпрехшталмейстер и громовым голосом объявляет «А сейчас - смертельный номер!». И раздается леденящая душу барабанная дробь...
После завтрака приехала моя мама. Мы обещали отдать бабушке и дедушке внука на выходные. Жена собрала Валеру в дорогу. Уже прощаясь, и вручая бабушке сумку с детскими вещами, она обронила:
- Там, у Валеры кое-какие игрушки. Пусть у вас ими играется. Можно не привозить обратно. Мы уж и так не знаем, куда их складывать.
- Да, мам - сказал я, - у тебя дома, кроме свистка милицейского и поиграть толком нечем. А тут... ну... веселей, вобщем.
Сын стоял молча.

Сегодня сыну исполнилось тридцать три года. У него есть гитара, виолончель, планшет, смартфон, холодильник и множество других нужных и полезных вещей, но барабана уже нет. Такие дела.

О чём мечтают в детстве люди, не обязательно же в космонавты пойти? Сбываются ли мечты, а если сбываются, даёт ли это нам счастье? Мы расспросили наших читателей об их детских местах и о том, воплотились ли они в жизнь.

В детстве я хотела маленький беспроводной телевизор, где есть все фильмы на свете, который можно было бы смотреть под одеялом по ночам, чтобы родители не видели… Теперь у меня есть айфон.

***

Моя любимая история. Лет в 12 на вопрос, кем я хочу быть, когда вырасту, я отвечала, что хочу “сидеть на маяке и писать стихи”. Ну что. Лет через пятнадцать я работала в рекламном отделе радио “Маяк” – и писала рекламу, в том числе, в стихах.

***

Я всегда мечтала стать художницей. Мамины подруги вспоминают, что я еще года в четыре на вопрос “Анечка, кем ты хочешь стать?” отвечала “Худовницей!” Ну и стала, конечно, хотя пришлось потрудиться.

А еще мечтала жить в деревне, завести свою живность и прясть долгими зимними вечерами при свете лучины. До сих пор живу в городе, но детская мечта так и не отпустила. Теперь мечтаю, что как только дочка вырастет и поступит в колледж, куплю себе домик в глухомани и буду там жить. Правда вместо живности и лучины мне теперь нужен вайфай.

***

Я мечтала быть рыжей! А была русо-пего-каштановая, с жидкими прямыми волосами. Мечтала быть рыжей и кудрявой, насмотревшись в детстве иллюстраций и концептартов Ларри Элмора к Dragonlance (сестра и мама читали эту сагу). И вдруг в период полового созревания у меня резко выросло вот то, что я в детстве только на картинках видела.

***

Хотела жить одна (живу). Хотела быть кем-то типа лидерки секты или учительницей (преподаю, и лучше бы стала лидеркой секты!). Не особо мечтала о мальчиках, но думала, если встречаться – то только длинноволосый и гений (ох, не знала я многих вещей, связанных с длинноволосыми гениями!). Мечтала делать мультики. Пока только руководила проектом по созданию анимации для игры.

***

Я хотела быть врачом и не стала. Меня устраивает моя нынешняя профессия, и очень, но каждый раз, когда я вижу людей в белых халатах, я испытываю чувства, которые не поддаются тому, чтобы я могла их описать.

***

Всё сознательное детство занималась творчеством. Писала-рисовала графические романы, шила кукол. И не стала профессиональной художницей, потому что у нас в городе не было ВУЗа с таким профилем, а в училище якобы плохая школа. Но нерегулярно публиковать свои рисунки всё же удавалось. Помню, как первая зарубежная публикация пришла по почте аккурат того самого 11 сентября. У меня счастье, а тут такое.

***

Я в детстве хотел быть дворником потому что думал что те древние города, которые откапывают вместе с людьми ушли под землю потому, что них никто не подметал. Просто чтоб спасти себя. Потом, когда понял, что погребение под культурным слоем мне здесь не грозит, решил быть экскаваторщиком, а потом решил стать толстым богатым и знаменитым великим художником. С жиром теперь борюсь, осталось заиметь знаменитости и несметных богатств.

***

Когда появились цифровые фотоаппараты, я была очарована, именно этого мне всегда хотелось от фотоаппарата: чтоб было сразу видно картинку.

***

Жила в маленьком городке, где только на 9 мая выпускали пару залпов салюта. Мечтала насмотреться на салюты всласть и увидеть салют миллениума. Сейчас окна расположены так, что все залпы фейерверков с Петропавловки и акватории (кроме самых низких) мои!!! Можно сидеть на подоконнике и любоваться с комфортом. Насмотрелась. Довольна.

***

Из сбывшихся детских мечт: “ходить по книжному магазину, выбирать самые красивые книжки, потом самые интересные, потом просто первые попавшиеся – и чтоб деньги все не кончались” . Сбылась, когда собирала новогодние подарки – библиотеки для детских домов. Такую красотищу набрала, совершенно волшебную.

***

Хотела побыстрее вырасти, жить самостоятельно, принимать решения и отвечать за себя, и это оказалось именно так круто, как мне в детстве представлялось. Завести кошек – check, семья, в которой психологически комфортно, не ругаются и уважают друг друга – check. А вот космонавтом не стала, передумала

***

Мечтал стать бродягой лет в 5-7. Частично сбылось с 14 до 21 в современных городских реалиях.

***

У меня была идиотская мечта в детстве. Я обожала смотреть на окна, пока шла куда-нибудь. Мне ужасно хотелось посмотреть, как же живут люди. (Вот почему – кто меня знает?) До ужаса хотелось. Вы же понимаете, кто первой согласилась, когда на работе предложили поработать переписчицей на Переписи Населения!

***

Я в детстве думала, что у продавщиц в отделе конфет все конфеты как будто им принадлежат и они их могут есть сколько захотят, поэтому мечтала работать такой продавщицей. Продавщицей не сбылось, но с конфетами сбылось, а теперь вот и совсем к конфетам, и вообще сладостям, охладела.

***

В 2 года возмечтала стать водителем трамвая – сбылось, и ещё как! Тогда же появилась мечта о собственном фотоаппарате – и это сбылось, но далеко не сразу.

***

Кукольную коляску купила себе в 43 года, антикварную. Потом еще две.

Мечтала путешествовать, побывала в 86 странах, пока больше нет возможности, у меня две состарившиеся собаки, они не перенесут долгой разлуки. Потом, может.

***

Совсем несбыточной мечтой для девочки с коричневыми волосами было – стать Снегурочкой. Меня очень восхищала такая “красота”, но на утренники в Снегурочек наряжали классических голубоглазых блондинок. Совершенно с неожиданного бока прилетело исполнение, когда открыл пору “дедморозов” мой бывший муж – актер. На третий год он решил дедморозить со мной, и цвет волос никого не смущал. Ух, напраздновалась на много лет вперед.

***

Я мечтала быть следователем, чтобы ходить в форме, и мужа-военного, чтобы ждать его возвращения. В итоге я училась в вузе с формой (на вполне мирной специальности, и форма была жутко неудобная), а муж не вылезает из командировок.

***

Я, в целом, рада что мои детские мечты не сбылись. Потому что я мечтала героически погибнуть – и вот до сих пор жива и хочу ещё как минимум столько же прожить, очень нравится.

Истории собирала Лилит Мазикина

Иллюстрации: Shutterstock