"Анна Каренина", один из лучших романов всех времен. В этой оценке сошлись такие непримиримые антагонисты как Достоевский и Набоков.
Такие гениальные романы по определению не могут иметь однозначного прочтения. Они сложны как сама жизнь. Никто и никогда не сможет ответить почему выбросилась из окна женщина. Даже если она оставила записку, это лишь один слой ответа, один взгляд, один вектор из множества давших такую равнодействующую, что направила её в окно.
А часто прямой ответ данный героем, это, наоборот, вызов. Вызов, последний крик отчаяния: "это мой выбор, никто не виноват" -- последняя попытка сказать: "виноват ты!".
Да, Толстой, начиная с второй половины "Войны и мира", сделал свои произведения публицистическими.
Был ли роман гимном свободной любви? Да ничуть не бывало! Отдалась страстной любви наперекор свету. Да. Воспел ли это Толстой? А вы не читали "Крейцерову сонату"? Повесть прямо публицистическую и, именно, против плотской любви, против всех этих милых влюбленностей и страстей. Вы не знаете, что этой своей повестью он так взбесил жену и сына, что они решились написать собственные произведения-ответы главе семьи? Представляете? Жена гения пишет повесть-ответ, даже две ("Чья вина?" и "Песня без слов")? Сын -- "Прелюдия Шопена". Причем эти ответы поневоле использовали моменты реальной биографии, так как только так можно было вполне ответить на задевшие идеи главы семьи. "…Я сама в сердце своем почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами". Окончательно, впрочем, не разрушила.
"Из страстей самая сильная, злая и упорная – половая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти, и последняя, самая сильная из их – плотская любовь, то исполнится пророчество: люди соединятся воедино, цель человечества будет достигнута и ему незачем будет жить"
И, сказавший это, вы считаете, воспел страсть Карениной? Странно. Может быть он просто изображал жизнь такой как она есть, с её соблазном страстей, с неочевидностью вреда страсти, а не воспевал что-либо?
Вот Каренина и Вронский наконец близки. Что же пишет Толстой? Апофеоз духовной близости -- физическое соединение, счастье? Да, нет же:
"невозможная, ужасная и тем более обворожительная мечта сбылась, но превратилась для Анны в чувство физического унижения"
Вот как оценен этот "вызов ложной нравственности света", как его называют те, кто принял роман за гимн любви. Невозможная и ужасная мечта. Нравственность света, да, ложная, но и вызов ложный. Вовсе не обязательно ложность одного автоматически делает правым другое. Ответ Толстого ложной нравственности света вовсе не свободная любовь, а воздержание! Воздержание в браке, а лучше и вообще не вступать в брак и воздерживаться, его ответ. Читайте "Крейцерову сонату" и просто статьи Толстого.
Почему Толстой убил Анну Каренину? Вообще-то, он именно и исходил из идеи самоубийства. Зная несколько историй с самоубийствами он решил написать роман. Причем сам он тоже подумывал о самоубийстве, прятал веревки, избегал охоты, где есть ружья, сам об этом прямо написал. И в романе он тоже об этом пишет, его альтер-эго Левин пишет о своих мыслях самоубиться тоже самое, почти повторяя слова Льва Толстого из дневников.
Каренина прекрасна, спору нет. Толстой пишет о том, что как только он придумал сделать не просто потерявшей себя (! не героиней бросившей вызов, а потерявшей себя), но и жалкой (то есть такой, которую можно пожалеть), то сразу роман сложился.
Однако то, что её жалеешь, вовсе не означает одобрения того, что произошло:
"скучная и пошлая Анна К. ему противна… Моя Анна надоела мне, как горькая редька".
Слова Толстого о героине в письме к А.А.Фету. Вы ещё не подозреваете, что с гимном любви что-то не так?
Да, Анна считает своего мужа глупым и злым. Это настраивает на определенный лад. Но уверены ли вы, что муж точно злой, а глупость точно именно глупость, а не то, чем славился сам Толстой -- непонятностью, игнорированием высшего света, максимализмом в странных идеях? Нет, не думаете? А у Толстого в черновиках прочитаем:
Муж ее Алексей Александрович - человек очень добрый, целиком ушедший в себя, рассеянный и не блестящий в обществе, производящий на общающихся с ним впечатление «ученого чудака или дурачка»
Как минимум не всё так просто с глупым и злым, от кого надо бежать любой ценой.
"но было что-то ужасное и жестокое в ее (Анны) прелести"
показалось Кити, будущей жене альтер-эго Льва Толстого, Левина. Может не случайно показалось?
Анна, ниспровергательница условностей света, уже встретившись с Вронским (любовь?), мило щебечет с Кити про то, что вот бал, что Кити многого ждет, предложение Вронского Кити, все знают и ждут, не только Кити. И зачем же Анне не сказать всё честно, или уж промолчать, а не умилительно поздравлять Кити?
Случайно, наверное. Подруги. Ну, ладно. Вот Анна на балу забирает Вронского, или наоборот, но, факт, Вронский игнорирует Кити ради Анны. Что делает Анна?
"Анна, прищурившись, смотрела на нее и улыбнулась, пожав ей руку. Но заметив, что лицо Кити только выражением отчаяния и удивления ответило на ее улыбку, она отвернулась от нее и весело заговорила с другою дамой"
И, вы считаете, Толстой везде и всегда бывший моралистом без компромиссов, и, именно поэтому отвергавший условности света, тут вдруг изменил себе и простил Анне такое отсутствие человечности? Сомнительно. Кити ничем кроме наивности не заслужила такого отношения Анны. Пусть Анна и Вронский свободны влюбляться, влюбленные обычно хотят обнять весь мир, во всём вокруг они счастливо узнают случившуюся с ними любовь. Тут "отвернулась".
Поезд был роковым. С него роман начался, поезд в начале раздавил человека, им роман и закончился, Анна запомнила случившееся в начале и прибегла к этому выходу сама.
ps Ещё один штрих к портрету. Обиженная Анной Кити беременна, беременность протекает тяжело. Левин в это время развлекается и его пьяного уговаривают ехать к Анне, что он и до того и позже, из любви к жене считал неправильным. Что там происходит лучше прочитать полностью, но есть и резюме -- Левин рассказывает Кити и по его виду она понимает, что он испытал не невинные чувства. Он успокаивает жену три часа, но потом у неё начинаются роды. Теперь к Анне:
"Проводив гостей, Анна, не садясь, стала ходить взад и вперед по комнате. Хотя она бессознательно (как она действовала в это последнее время в отношении ко всем молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное для того, чтобы возбудить в Левине чувство любви к себе, и хотя она знала, что она достигла этого, насколько это возможно в отношении к женатому честному человеку и в один вечер, и хотя он очень понравился ей (несмотря на резкое различие, с точки зрения мужчин, между Вронским и Левиным, она, как женщина, видела в них то самое общее, за что и Кити полюбила и Вронского и Левина), как только он вышел из комнаты, она перестала думать о нем."
Зачем ей возбуждать любовь к ней Левина и почему достигнув она его тут же забывает?
Да, прощаясь с Левиным потерявшим голову от неё, она просит передать привет Кити. Вспомните начало романа, когда подружка Анна забирает у неё Вронского, и в ответ на взгляд отчаяния просто отворачивается. Вишенка на торте.
Во время остановки в губернском городе Сергей Иванович не пошел в буфет, а стал ходить взад и вперед по платформе. Проходя в первый раз мимо отделения Вронского, он заметил, что окно было задернуто. Но, проходя: в другой раз, он увидал у окна старую графиню. Она подозвала к себе Кознышева. — Вот еду, провожаю его до Курска, — сказала она. — Да, я слышал, — сказал Сергей Иванович, останавливаясь у ее окна и заглядывая в него. — Какая прекрасная черта с его стороны! — прибавил он, заметив, что Вронского в отделении не было. — Да после его несчастия что ж ему было делать? — Какое ужасное событие! — сказал Сергей Иванович. — Ах, что я пережила! Да заходите... Ах, что я пережила! — повторила она, когда Сергей Иванович вошел и сел с ней рядом на диване. — Этого нельзя себе представить! Шесть недель он не говорил ни с кем и ел только тогда, когда я умоляла его. И ни одной минуты нельзя было его оставить одного. Мы отобрали все, чем он мог убить себя; мы жили в нижнем этаже, но нельзя было ничего предвидеть. Ведь вы знаете, он уже стрелялся раз из-за нее же, — сказала она, и брови старушки нахмурились при этом воспоминании. — Да, она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, низкую. — Не нам судить, графиня, — со вздохом сказал Сергей Иванович, — но я понимаю, как для вас это было тяжело. — Ах, не говорите! Я жила у себя в именье, и он был у меня. Приносят записку. Он написал ответ и отослал. Мы ничего не знали, что она тут же была на станции. Вечером, я только ушла к себе, мне моя Мери говорит, что на станции дама бросилась под поезд. Меня как что-то ударило! Я поняла, что это была она. Первое, что я сказала: не говорить ему. Но они уж сказали ему. Кучер его там был и все видел. Когда я прибежала в его комнату, он был уже не свой — страшно было смотреть на него. Он ни слова не сказал и поскакал туда. Уж я не знаю, что там было, но его привезли как мертвого. Я бы не узнала его. Prostration complète, говорил доктор. Потом началось почти бешенство. — Ах, что говорить! — сказала графиня, махнув рукой. — Ужасное время! Нет, как ни говорите, дурная женщина. Ну, что это за страсти какие-то отчаянные! Это все что-то особенное доказать. Вот она и доказала. Себя погубила и двух прекрасных людей — своего мужа и моего несчастного сына. — А что ее муж? — спросил Сергей Иванович. — Он взял ее дочь. Алеша в первое время на все был согласен. Но теперь его ужасно мучает, что он отдал чужому человеку свою дочь. Но взять назад слово он не может. Каренин приезжал на похороны. Но мы старались, чтоб он не встретился с Алешей. Для него, для мужа, это все-таки легче. Она развязала его. Но бедный сын мой отдался весь ей. Бросил все — карьеру, меня, и тут-то она еще не пожалела его, а нарочно убила его совсем. Нет, как ни говорите, самая смерть ее — смерть гадкой женщины без религии. Прости меня Бог, но я не могу не ненавидеть память ее, глядя на погибель сына. — Но теперь как он? — Это Бог нам помог — эта сербская война. Я старый человек, ничего в этом не понимаю, но ему Бог это послал. Разумеется, мне, как матери, страшно; и главное, говорят, ce n"est pas très bien vu à Pétersbourg. Но что же делать! Одно это могло его поднять. Яшвин — его приятель — он все проиграл и собрался в Сербию. Он заехал к нему и уговорил его. Теперь это занимает его. Вы, пожалуйста, поговорите с ним, мне хочется его развлечь. Он так грустен. Да на беду еще у него зубы разболелись. А вам он будет очень рад. Пожалуйста, поговорите с ним, он ходит с этой стороны. Сергей Иванович сказал, что он очень рад, и перешел на другую сторону поезда.Анна двинулась в свой последний путь с Нижегородского вокзала Москвы. Этот вокзал был тогда вторым, после Николаевского (ныне, Ленинградского), построенным в Москве вокзалом и располагался за Покровской заставой на пересечении Нижегородской улицы и Рогожского вала. Примерный сегодняшний адрес этого места - Нижегородская ул., 9а. Здание вокзала было неказистым, одноэтажным и деревянным. Сегодня уже ни этого здания, ни самого вокзала давно нет. Еще с 1896 года поезда на Нижний Новгород стал обслуживать новый Курско-Нижегородский вокзал (ныне, Курский вокзал), а Нижегородский стал использоваться только для обслуживания грузовых перевозок (в советское время он назывался Москва-Товарная-Горьковская). Здание вокзала и железнодорожные пути в этом районе были ликвидированы в 1950-х годах с началом тут массового жилого строительства. В ЖЖ Алексея Дедушкина подробно описано все про Нижегородский вокзал и окрестности вплоть до сегодняшнего дня. Почитайте, любопытно.
Итак, Анна села в поезд и поехала на станцию Обираловка (ныне, станция Железнодорожная) в 24 верстах от Москвы для встречи с Вронским, гостившим в имении матери, находившемся неподалеку.
Станция Обираловка,та самая водокачка, фото 1910 года
Но приехав в Обираловку Анна получила от Вронского записку, что будет он только в 10 часов вечера т.к. занят делами. Анне не понравился тон записки и она, находившаяся всю дорогу в рефлексии и неадекватном состоянии близком к нервному срыву, расценила эту записку как нежелание Вронского встречаться с ней. Тут же Анне приходит в голову мысль, что из ее ситуации есть выход, который поможет ей смыть с себя позор и развяжет всем руки. И заодно это будет отличный способ отомстить Вронскому. Анна бросается под поезд.
"Быстрым, легким шагом спустившись по ступенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она остановилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда. Она смотрела на низ вагонов, на винты и цепи и на высокие чугунные колеса медленно катившегося первого вагона и глазомером старалась определить середину между передними и задними колесами и ту минуту, когда середина эта будет против нее..... И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. "Где я? Что я делаю? Зачем?" Она хотела подняться,откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. "Господи, прости мне все!" -- проговорила она, чувствуя невозможность борьбы."
До сих пор в Железнодорожном можно встретить людей, готовых показать могилу Анны Карениной - то у Троицкой церкви, то у Саввинской церкви Преображения Господня.
Роман «Анна Каренина» был написан великим русским писателем Л.Н. Толстым уже после огромного социального полотна «Война и мир». В этом романе Лев Толстой постарался показать скромную семейную жизнь провинциальной России конца XIX века. Но Толстой не удержался рассказом об одной семейной трагедии. Фоном повествования послужила потрясающая по яркости и достоверности картина жизни общества того времени, блеск и нищета одновременно. И на этом фоне великолепно показана короткая жизненная история яркой личности, стремящейся вырваться из оков повседневности.
Почему Анна Каренина бросилась под поезд
Жизнь Анны шла по тому пути, который ей назначили родители. Выданная рано замуж за пожилого чиновника, Анна не знала, что такое любовь. Она думала, что любовь заключается в верности и послушании. А после рождения сына Сережи у Анны появилась настоящая любовь – любовь к сыну. Совершенно случайно она встречается на вокзале с молодым красавцем Вронским – Анна ехала на поезде с его матерью. Вот теперь с Анной случилось то, что сейчас, в наше время, называется «коротким замыканием». Но здесь произошел случай, который произвел на Анну жуткое впечатление и оказал влияние на ее дельнейшую судьбу. Путевой обходчик на станции бросился под поезд, так как не вынес нищенского существования.
Встреча с Вронским на балу послужила толчком к развитию их отношений. Анна решает уйти к нему от мужа и даже признается в том, что беременна от Вронского.
Свет не понял поступка Анны и перед ней закрылись все двери. Все это послужило толчком к тому, что Анну все чаще стали посещать мысли о том, что поступок станционного обходчика не лишен смысла. Даже рождение дочери не принесло Анне успокоения. Именно поэтому Анна Каренина бросилась под поезд именно на той станции, где она впервые встретилась с Вронским.
Судя по тексту романа, Анна Каренина бросилась под поезд потому, что потеряла почву под ногами, ее отверг свет, в котором Анна выросла, а другого мира общения Анна не сумела найти. Еще одним толчком, который подтолкнул Анну Каренину к самоубийству, стало охлаждение Вронского к ней, и даже дочь, которую Анна не очень любила, так как не могла примириться с тем, что Каренин запретил видеться с Сережей, не смогла удержать ее от рокового шага. Граф Лев Толстой, представитель высшего общества царской России, в конце жизни ушедший в народ, своим романом «Анна Каренина» постарался показать всю закостенелость т.н. высшего общества, его морали. Все героини его произведений стараются вырваться из тисков обыденности. Поэтому так драматична судьба одной из самых ярких героинь писателя.
Gennady Miropolsky: Ваш вопрос распадается на два. Зачем вообще Анна покончила жизнь? И почему именно поезд? На первый вопрос отвечает весь роман целиком, и если бы на него существовал другой ответ, то романа не следовало бы ни писать, ни читать (это перефразировка самого Л.Толстого). Однако тематически морализируя, можно обозначить направление такого ответа. Роман начинается с описания семейной драмы Облонских. Стива, брат Анны, изменил жене. Нам сообщают, что Анна едет мирить супругов. Роман завершается самоубийством Анны, изменившей мужу и порвавшей с семьей. Все, что "посредине" - это и есть путь Анны от роли миротворца в семейных делах к гибели. Эпиграф перед романом "Мне отмщение и Аз воздам" говорит о том, что отмщение за нарушение закона приходит от всевышнего, не от людей (такова общепринятая интерпретация этой ветхозаветной цитаты). Эпиграф невозможно заподозрить в случайности. Роман - о драме супружеской жизни, смысле семьи (линия Кити и Левина, Долли и Стива Облонские и т.д). Все - вокруг семьи. Институт семьи весь драматизирован. Нет, кстати, ничего древнее этой проблематизации в искусстве: почти вся античная трагедия фабульно построена на проблематизации семьи и закона. Что же касается ответа на вопрос "Почему именно поезд?", то ответ действительно содержится в композиционной структуре романа. Вам верно ответили, что впервые Анна с Вронским встретилась в поезде. Но дело здесь не просто в механическом завершении произведения чем-то из его начала (вроде того, как Толстой подумал - "чем бы таким символическим мне закончить?"). Первая встреча с Вронским дана в поезде, но внутри поезда, в купе. Набоков пишет, что человек, незнакомый с внутренним устройством вагона тех лет, даже не сможет полностью воспринять всю сцену знакомства Анны и Вронского, не увидит жестов, направления взглядов и т.д. Это домашняя, живая обстановка. Поезд же в финале - это огромная бессмысленная железяка, которая переехала человека, никогда не существовавшего в действительности, но которого мы все полюбили больше, чем иного живого. Эпизоды с поездом в начале и в конце - это не единственные, кстати, поезда в романе. (Найдите остальные эпизоды. Они важны. Сравните с темой "машин" и организацией хозяйства в линии К.Левина). Да, и не по теме. В одном из ответов написано, что "Анна Каренина" может рассматриваться как политический роман (у Д.Быкова, не у автора ответа). Тогда будет выходить так: если читатель очень озабочен недавней отставкой Якунина, то он прочтет "Анну Каренину" как роман о судьбах российских железных дорог. Странно это очень, да. Но можно, конечно. Никто не запретит.
