Имя: Зиновий Гердт (Zinoviy Gerdt)
Возраст: 80 лет
Место рождения: Себеж, Россия
Место смерти: Москва
Деятельность: Актёр, телеведущий
Семейное положение: Был женат на Татьяне Правдиной
Зиновий Гердт - биография
Зиновий Гердт прошел войну, всю жизнь хромал, играл по большей части эпизодические роли, путешествовал под присмотром КГБ - и при этом сумел остаться светлым и веселым человеком. Судьбе вопреки...
Залман Афроимович Храпинович, или, как называли его близкие, просто Зяма), появился на свет 8 сентября (21-го по новому стилю) 1916 года в местечке Себеж под Псковом, став четвертым ребенком в обычной еврейской семье. Отец был коммивояжером, мать сидела с детьми и хлопотала по хозяйству. В годы НЭПа семья осиротела - ее глава скоропостижно скончался. Старший брат, чтобы облегчить жизнь матери, уехал в Москву и женился. Вскоре к нему перебрался и 12-летний Зяма.
В столице Храпинович-младший получил образование слесаря-лекальщика и подался на завод. В свободное время играл в театре рабочей молодежи. Получалось настолько хорошо, что в аттестате Залмана о среднем профессиональном образовании директор отдельно указал: «Склонен к актерству».
Характеристика оказалась пророческой: в 1938 году Залман был принят в Московскую государственную театральную студию. «Когда я понял, что становлюсь актером окончательно, возник вопрос о моем псевдониме, - не раз рассказывал артист. - Богемные пять букв "Гердт" мне посоветовал Алексей Арбузов, известный советский драматург». По сути, это был чистой воды плагиат: под такой фамилией в СССР 1920-х годов уже блистала одна балерина. Но актера Храпиновича это не смутило.
Фронтовая биография
На фронт Гердт отправился добровольно, отказавшись от театральной брони. «Первого убитого я увидел на Дону, - вспоминал актер. - Безумно жуткое зрелище! У молодого мальчишки было черное лицо, по которому лениво ползали мухи... Плюс лето, жара, страшная трупная вонь!»
Он дослужился до звания старшего лейтенанта и стал командующим саперной роты. Пригодилось и актерское мастерство: в часы отдыха боец развлекал товарищей, показывая уморительные пародии на фюрера. «На всем Втором Белорусском фронте я был лучшим Гитлером !» - любил вспоминать солдат-комик.
Осенью 1942 года удача отвернулась от Гердта: в его руках взорвалась мина. Сапера подвели отросшие ногти, которыми он случайно задел лишний винтик. Еще чуть позже получил контузию и, наконец, на излете зимы 1943 года был тяжело ранен в ногу. Ощущение было, словно по ноге больно врезали оглоблей. От смерти артиста спасла вовремя подоспевшая санитарка. Уже теряя сознание, Гердт представил себе, как он, одноногий инвалид, будет забираться в трамвай под сочувствующие взгляды окружающих...
За его колено хирурги боролись целый год. Сделали десять операций, но помогла лишь одиннадцатая. Ее провела Ксения Винцентини, супруга репрессированного конструктора Сергея Королева. Нога Гердта зажила, но оказалась короче и в колене больше не сгибалась. «Хоть на восемь сантиметров короче, но моя!» - любил он пошутить по поводу своей хромоты.
Долгожданный День Победы стал для артиста Зиновия Гердта главным ежегодным праздником в его биографии. Чуть позже к этой дате добавились и дни рождения близких людей - второй супруги Татьяны Правдиной и барда-фронтовика Булата Окуджавы .
Театр
Получив ранение в ногу, Гердт впал в уныние: ведь теперь дорога на сцену была для него закрыта. И вдруг в госпиталь нагрянул... кукольный театр! Гердта осенило: если он не сможет выходить на сцену сам, значит, будет выводить на подмостки кукол, подарив им свой голос, свою любовь к театру, свою душу...
Уже в 1945 году Зиновий Ефимович бодро приковылял на костылях в Московский театр кукол - и остался в нем на долгие 36 лет. С труппой Сергея Образцова он объездил 400 городов СССР и повидал 29 стран.
Конечно, спрятать за ширмой огромный актерский талант Гердту не удалось. И выдал его в первую очередь удивительного тембра голос. Когда в СССР хлынули зарубежные фильмы, Зиновий Ефимович стал первой в нашей стране полноценной звездой дубляжа. Его голосом заговорили герои таких киношлягеров, как «Фанфан-тюльпан», «Полицейские и воры», «Кромвель», «Генерал делла Ровере».
Отечественные режиссеры, пораженные харизмой Гердта, решили попробовать его и в кадре. Дебютным для Зиновия Ефимовича стала комедия «Семь нянек». За ней последовали и другие. Актер был настолько востребован у режиссеров, что многие придумывали роли специально под него.
Однако поистине народную любовь актер заслужил, сыграв Паниковского в «Золотом теленке» по роману Ильфа и Петрова. Персонажа жуликоватого и несуразного Зиновий Ефимович сделал удивительно трогательным и безмерно одиноким, заставив многомиллионную страну смеяться и плакать одновременно. «Моего Паниковского ранит даже прикосновение воздуха!» - любил повторять актер.
Пусть Гердт в основном играл лишь эпизодические роли, но всегда оставался по-настоящему большим артистом. При нем никто не смел опаздывать на репетиции, недоучивать роли или просто говорить плохо о другом. А однажды агент КГБ, проникшись уважением к актеру, даже сжег досье на него. Начальству все объяснил просто: «Гердт - наш мужик. Честный. Открытый. Патриот. Зачем его очернять?» А встретил единодушное понимание «в верхах».
Уход из театра
Карьера в Театре кукол в творческой биографии артиста закончилась для актера столь же внезапно, как и началась. В 1982 году Образцов не взял на заграничные гастроли одного из актеров. «Как так? Хорошему человеку и такая обида?!» - мгновенно возмутился Зиновий Ефимович. Решил поставить режиссеру ультиматум: либо едет вся труппа, либо Гердт тоже остается дома. Реакция Образцова оказалась неожиданной: он позвонил в Министерство культуры и заявил: «Либо Гердт из коллектива уходит, либо я...» Начальство решило уволить Гердта. И это несмотря на то, что к тому времени Зиновий Ефимович уже был и заслуженным, и народным артистом РСФСР.
Родной театр легендарный актер покидал со слезами на глазах. Однако о своем поступке в защиту другого не жалел никогда: для него всегда была важна общественная справедливость. Последние годы творческой жизни он играл в Театре имени М.Н. Ермоловой, вел юмористические программы на телевидении и даже озвучивал рекламу «Сникерса». Ну кто лучше него мог с таким мальчишеским задором произнести незамысловатый слоган: «Съел - и порядок!».
Личная жизнь
С первой женой Марией Новиковой Гердт познакомился еще до войны, в театральной студии. С фронта писал ей письма, в которых признавался, что только ее любовь спасает его от смерти. В 1945 году она подарила ему сына Всеволода. Долгие годы актер был уверен, что состарится рядом с Марией, но личную жизнь актера изменила одна поездка на Восток...
В 1960-х годах Театр кукол отправился с гастролями в Сирию, Египет и Ливан. Для адаптации актеров к языку в труппу оформили переводчицу с арабского - 32-летнюю Татьяну Правдину. Сначала Гердт ходил к ней на занятия по приказу начальства, потом любопытства ради, ну а потом - по большой любви.
К ухаживаниям актера женщина отнеслась крайне прохладно. Женатый, невысокий, хромой, да еще и старше на 12 лет. Но постепенно за весьма скромной наружностью переводчица увидела человека удивительной души и неисчерпаемого житейского задора. «У Зямы был редкий талант - талант любви, -призналась в одном из интервью Правдина. - Если он кого-то любил, то любил всей душой».
Вернувшись в Москву, и Правдина, и Гердт развелись с бывшими супругами и вскоре поженились. Без лишних раздумий Зиновий Ефимович удочерил Катю, двухлетнюю дочь Татьяны от первого брака, и стал ласково называть тещу мамой. Вместе пара прожила 36 лет.
Многие не знали, что Катя - не родная дочь Гердта. С годами она становилась все больше похожа на него не только внутренне, но и внешне! Однажды на вопрос «Как воспитывать детей?» Гердт ответил просто и искренне: «Не надо воспитывать. С ними надо дружить». Так и дружил, по-настоящему, глубоко.
Дружить он умел. После свадьбы жизнь Татьяны Правдиной превратилась в бесконечную череду праздников. На свете много гостеприимных домов, но дом Гердтов был открыт только для талантливых людей. По словам Татьяны Александровны, «Зяма дома благодушествовал...»
А еще он был гурманом, порчу продуктов считал хамством и любил говорить: «Невкусная еда меня унижает!» Больше всего он любил жареное мясо. Пить водку и есть жареное мясо.
В памяти коллег и современников Гердт остался не только удивительным актером, но и необыкновенно веселым человеком, мастером шутки и розыгрышей.
К своей национальности актер относился с изрядной долей иронии. Прекрасно говорил на идише, любил омлет с мацой, но в синагоге никогда не бывал. Считал себя не просто евреем или русским, а, скорее, человеком мировой культуры. На одном из московских митингов знакомая дама схватила Гердта за рукав и ошарашила: «Не ходите туда, Зиновий Ефимович! Там же одни жиды!». «Так ведь и я жид!» - рассмеялся тот в ответ.
Чувство юмора и желание шутить не покидали его до самой кончины. За пару лет до 80-летнего юбилея Зиновий Ефимович получил орден «За заслуги перед Отечеством III степени». Повертев награду в руках, он печально улыбнулся: «То ли Отечество мое третьей степени, то ли мои заслуги перед ним». А однажды, глядя на свой дом, со смехом предположил: «Наверное, на мемориальной доске напишут -«Здесь жил и от этого умер Зиновий Гердт».
Последние годы жизни
Последние годы жизни Гердт сильно болел. Знал, что у него онкология, но деталями диагноза не интересовался принципиально. Не обращая внимания на больные ноги и руки, без устали мастерил на даче лавки, столы и табуретки. Не отказался и от традиционных поездок с друзьями на природу, где угощал всех фирменным пирогом с капустой под рюмку доброй водки.
Юмористическую телепрограмму «Чай-клуб» Гердт вел до самой смерти. В студию приезжал и уезжал с неимоверным трудом, но после команды «Мотор!» расцветал на глазах. На вопросы коллег о самочувствии всегда отвечал: «Шикарно! Симулирую здоровье!». И лишь Виктору Шендеровичу наедине с невыразимой тоской добавил однажды: «Если не считать, что я умираю». Актера не стало 18 ноября 1996 года, вечный покой он обрел на Кунцевском кладбище Москвы.
Гердта не страшила смерть. Все его переживания были связаны с родными, друзьями, страной в целом, ее материальным благополучием, духовно-нравственным здоровьем. Интересно, понравилась бы Гердту Россия сегодняшняя?..
Татьяна Правдина и Яков Гройсман
Зяма - это же Гердт!
Мы прожили вместе тридцать шесть лет. Сегодня это половина моей жизни, а когда пять лет назад Зямы не стало, было, естественно, даже больше.
Но наша жизнь продолжается, так как его не стало только физически, потому что на каждую свою мысль, поступок, решение я слышу и чувствую его отношение - радостное или сердитое - и спорю, убеждаю, соглашаюсь. Это касается не только домашней жизни, но и той, что называется общественной, - событий в стране, поведения политиков, друзей. Мы были счастливой семьей - семьей единомышленников, то есть не только любили друг друга как мужчина и женщина, но и дружили. Я думаю, что ставшее классическим утверждение «все счастливые семьи счастливы одинаково» не всегда верно, но об этом расскажу, если достанет мужества, отдельно.
В этой книге - впечатления, мысли, воспоминания очень разных людей. Людей, вернее, части тех людей, которых любил Гердт, и тех, с которыми если не дружил, то хорошо к ним относился и высоко их ставил.
В этом я не сомневаюсь и постараюсь, естественно, субъективно, о них немного сказать, предваряя слова каждого автора.
Все статьи расположены в книге по хронологическому принципу - приблизительно по времени начала общения авторов с Зямой.
Т. Правдина
Об Исае Кузнецове
Я думаю, что независимо от социальной принадлежности во всех слоях российской жизни принято ходить в гости и, конечно, приглашать к себе. К кому-то чаще, к кому-то на «календарные» дни - именины, рождения, годовщины свадьбы, дни памяти.
И мне всегда интересны присутствующие. В каких-то домах каждый раз встречаешь совершенно «недавних» людей, а есть семьи, где основной состав «застольцев» неизменен, притом на протяжении долгих лет, и их даже не приглашают, а просто есть замечательная уверенность, что и для них этот день важен. Не знаю, как в провинции, в Москве таких домов, по-моему, маловато. Лет двадцать назад Зяма и я были приглашены на день рождения человека, с которым познакомились незадолго до этого, чрезвычайно важного, занимающего «солидный» пост. И как приятно мы были удивлены, что только мы - «новенькие», а все остальные - школьные и институтские друзья наших хозяев. И от этого наши новые знакомые стали нам сразу ближе.
Всё это я к тому, что хочу сказать об Исае Кузнецове. Он самый давний Зямин друг, с «до-войны», с ФЗУ, со студии, из тех, кто знает все достоинства и недостатки друга, всё прощает, потому что любит. В 1960 году, когда я стала Зяминой женой, они, разведенные разными направлениями своей деятельности, естественно, общались, но не так часто и тесно, как раньше. Мы с Исаем и его женой Женей, конечно, познакомились, но редко бывали друг у друга, встречались у Львовских, в театрах, так сказать, «светское» знакомство, без настоящего чувства и представления о человеческой сущности каждого. Со временем я стала читать сначала его рукописи, а потом и книги. До этого я знала его и Авы Зака пьесы по спектаклям, а это все-таки опосредованное знакомство с автором через актеров и режиссеров, а тут я поняла, что Исай имеет в современной литературе очень свой голос, спокойно и мягко рассказывающий о событиях, чувствах и людях. Он делает это так объемно и вместе с тем тонко, что непременно вызывает ассоциации в восприятии читателя. Возникает мысль: «Да, да, я это знаю, я это чувствовала, а он так замечательно это выразил!» Именно то, что мы думаем, когда читаем Чехова (Бунина, Куприна… список имен настоящей русской литературы, слава Богу, у нас не маленький). Но о гостях.
Недавно, увы, уже без Зямы, я была на торжествах у Исая и Жени Кузнецовых. Было очень много гостей - родственников и друзей, старых, молодых, детей. Все знали Зяму, большинство - лично, а дети - из телевидения, фильмов и рассказов старших.
Я знакома с семьей Кузнецовых сорок лет, но все другие гости моего, старшего поколения были «давнее». Самым главным в атмосфере дома было равенство, а отсюда - полная свобода и естественность всех. Тосты умудренных и совсем «мелких» выслушивались с одинаковым вниманием или его отсутствием, как это бывает иногда в разгаре застолья. Но равно! Ясно было, что это дом, где не заставляют «уважать и заботиться», а просто для всех членов этой большой семьи и уважение, и забота - естественное, повседневное состояние. Думаю, это заслуга Деда и Бабки, Исая и Жени, их ощущение необходимости простоты. Как говорится, «именины сердца» - вот что это был за вечер!
Возвращаясь, я думала о том, какое счастье, что на протяжении жизни у Зямы был такой друг. Деликатный, естественный, верный. Никогда не выпячивающий себя, не заносящийся, восхищенно встречающий чужой талант. Последние годы Исай с Женей, Зяма и я виделись чаще. Наверное, потому, что, как говорят англичане, a friend in need is a friend indeed (друг в беде - настоящий друг). Поддерживая Зямин дух, Исай организовал встречу студийцев. Они собрались у нас, и счастьем было видеть, как они все помолодели в этот вечер, вспоминая свою юность.
Читая книги Исая, на протяжении лет видя, какой он друг и какой он дома, я понимаю, что он, не формулируя этого для себя, стоит на твердой основе, которой верен неизменно: семья и друзья. И потому обладает таким несуетным, вызывающим уважение чувством собственного достоинства. Вероятно, так было всегда, но кажется, что сегодня особенно, - таких людей раз-два и обчелся!
А теперь, я знаю, Исая и Женю мне приглашать не надо - они придут сами!
Исай Кузнецов
У нас еще не отняты права.
Мы говорим веселые слова.
И только в звонкой доблести острот
Пред нами жизнь как подвиг предстает.
Мирон Левин
Зиновий Гердт читает Пастернака.
Четыре дня подряд, каждый вечер, я сижу у телевизора, смотрю на него, слушаю, вспоминаю…
Он именно читает. Не как артист, выступающий в концерте, просто - читает. Сидит у себя в саду с синим томиком Пастернака из «Библиотеки поэта», потрепанным, разбухшим от закладок, и читает. Читает, не заглядывая в него, сбивается, вспоминает, поправляется…
Я хорошо знаю эти стихи, те, что он читает, невольно вторю ему шепотом. Иногда он все-таки открывает книгу - на какое-то мгновение - и снова читает, рассказывает о случайной встрече с самим поэтом, о том, как читал стихи Пастернака Твардовскому, как тот слушал, и снова - стихи… Вдруг, закончив читать, смеется. Смеется от восхищения, от удивления перед силой стиха, его красотой, точностью слова, музыкой…
Вот так, ребята… - говорит он.
Я всматриваюсь в лицо восьмидесятилетнего человека, читающего Пастернака. Да, постарел… Постарел, но не изменился. Узнаю его смех, жесты, интонацию и эти слова: «Вот так, ребята…»
Выдающемуся артисту ХХ века исполнилось бы сто лет
Зиновий Гердт стал легендой еще при жизни. Рассказывают, как-то он пришел на прием к одному высокопоставленному чиновнику — хлопотать за друзей в решении жилищного вопроса. Но не успел еще ничего сказать, как лицо начальника озарила восторженная улыбка: «Товарищ Паниковский? Чем я могу быть вам полезен?»
Роль Паниковского в фильме режиссера Михаила Швейцера «Золотой теленок» сделала Зиновия Гердта любимцем миллионов. Конечно же, запомнился он зрителям и в фильмах «Соломенная шляпка», «Место встречи изменить нельзя», «Трое в лодке, не считая собаки», «Военно-полевой роман», «Мэри Поппинс, до свидания!», «Интердевочка» и многих других.
Около сорока лет артист работал в Театре кукол Сергея Образцова. В спектакле «Необыкновенный концерт» большую популярность получил конферансье в исполнении Гердта.
Судьба отмерила Зиновию Ефимовичу 80 лет.
О том, каким человеком был народный артист СССР Зиновий Гердт, «ФАКТАМ» рассказала его вдова Татьяна Правдина.
— Татьяна Александровна, когда на киностудию «Киевнаучфильм» для озвучивания легендарных мультфильмов «Приключения капитана Врунгеля» и «Доктор Айболит» приезжал Зиновий Гердт, по словам Давида Черкасского, сразу начинался праздник. Работа Зиновия Ефимовича очень украсила эти картины. К слову, Давид Янович передает вам большой привет.
— Спасибо. Додику тоже привет передайте. В центре Киева стоит и замечательный памятник Паниковскому, которого сыграл Зиновий Ефимович в «Золотом теленке».
*Татьяна Правдина: «Зиновий Ефимович был удивительно обаятельным»
— Как будет отмечаться столетие Зиновия Гердта?
— В Москве есть клуб «Эльдар», созданный Рязановым. Десять лет назад мы там праздновали девяностолетие Зиновия Ефимовича. А в этом году будем отмечать его столетие.
— А Зиновий Ефимович как праздновал свои дни рождения?
— 21 сентября в течение 56 лет к нам в дом без приглашения приходят люди, которые хотели бы Зиновия Ефимовича поздравить. Двадцать лет как его нет, тем не менее каждый год в этот день я угощаю своими пирогами Зяминых друзей. Мы сидим, вспоминаем и, чокаясь, пьем за Гердта. Пироги с капустой пеку по старинному рецепту. На столе — картошка, селедка и другая еда, которую Бог посылает в этот момент.
— Какое блюдо было у вашего мужа любимым?
— Зиновий Ефимович в еде понимал и любил вкусно поесть. Любимым его блюдом была домашняя грибная лапша. Готовить ее непросто. Занималась этим не я, а замечательная деревенская женщина, которую Бог одарил кулинарным талантом. Когда она раскатывала тесто и делала лапшу, я приходила смотреть — настоящее цирковое шоу. Если захотите приготовить, возьмите кулинарную книгу Елены Молоховец, там очень подробно все описано.
— А какие подарки вы дарили супругу в день рождения?
— Разные. Рубашки, носки… Зиновий Ефимович очень любил инструменты — сверла, отвертки. Он был рукастый человек, все умел — пилить, строгать… И получалось у него здорово. Он всю жизнь мечтал приобрести дрель фирмы Bosch, но так и не купил, никогда не хватало денег. Но я в память о нем купила. У меня такая дрель есть — дрель, о которой он мечтал.
— Правда, что почти вся мебель в вашей квартире сделана руками мужа?
— Не вся, конечно. Он, например, сделал очень красивый туалетный столик.
— Недавно общалась с Сергеем Никитиным, и он рассказывал еще об одном увлечении Зиновия Ефимовича — рыбалке. Вспоминал, как они ловили рыбу на реке Даугава в Латвии и как Гердт радовался пойманному стограммовому окуньку — будто это не мелкая рыбешка, а огромная щука!
— Они с Сережей не только рыбачили, но и джаз пели вместе.
— Татьяна Александровна, а какой подарок мужа особенно дорог вашему сердцу?
— Зиновий Ефимович всегда со мной. Например, на мне сейчас часы, которые он носил. Ношу их уже двадцать лет!
— И дома, наверное, у вас все осталось, как было при муже?
— Нет. Мы последние годы жили с ним за городом на даче. А потом, когда Зиновия Ефимовича не стало, московскую квартиру я продала, а дачу перестроила. Теперь она стала побольше, я называю ее хоромами (улыбается). Народу-то у нас прибавилось.
— Случались ли в жизни Зиновия Ефимовича чудеса?
— Конечно. Он считал чудом, что одиннадцатая операция после ранения оказалась удачной и, хотя нога стала короче на восемь сантиметров, но была своя! Восславлял хирурга Ксению Максимилиановну Винцентини, которая делала эту операцию.
— Ходят легенды, что на праздновании своего юбилея в октябре 1996 года Гердт, который практически уже не ходил, узнав, что в зале присутствует медсестра Вера Веденина, вынесшая его, раненого, с поля боя, поднялся и стал с нею танцевать.
— Нет, он не танцевал. Но действительно, после того как Юрий Никулин пригласил ее на сцену, Зиновий Ефимович вышел на авансцену своими ногами. Невероятно, ведь на этот вечер я его привезла на коляске! По квартире он передвигался с трудом — с ходунками. Все это было за месяц до его кончины.
Выйдя на авансцену, Гердт прочитал стихотворение Давида Самойлова, которое заканчивается словами:
«О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,
И что порой напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься…»
— Потрясает, что хромота не помешала Зиновию Гердту стать знаменитым артистом… Какая внутренняя сила, целеустремленность!
— Да, он ведь был актером еще до войны. Но после ранения ему пришлось стать кукольником, так как за ширмой хромоты не видно. А потом, благодаря режиссеру Валерию Фокину, вышел на сцену и сыграл свою замечательную роль в спектакле «Костюмер».
— Друзья вашего мужа отмечали, что он как магнит притягивал их к себе. Эльдар Рязанов вспоминал, что в вашем доме познакомился и сдружился со многими замечательными людьми. Александр Ширвиндт называл Зиновия Ефимовича своим эталоном по жизни. А Юлий Ким, с которым я говорила накануне нашей с вами беседы, сказал, что Гердт был человеком абсолютно неотразимого обаяния.
— Понимаете, прежде всего Зиновий Ефимович, которого мне Господь послал, — один из немногих людей с чистой биографией. Во все периоды жизни он вел себя порядочно и всегда думал о тех, кто с ним рядом. Он не стал артистом фронтовой артистической бригады, а пошел воевать, был сапером. А так, как гибли саперы, мало кто погибал. Поэтому он считал счастьем, что остался жив.
— Как Гердт ощущал славу?
— Самое «трудное» было в Одессе. В этом городе его обожали и иначе как «рыбонька» не обращались, а на Привозе не хотели брать деньги. И Зиновий Ефимович Одессу обожал!
Один раз я была с ним и в Киеве. Дивный город! А муж ездил в Киев неоднократно — и к Додику Черкасскому, когда работали, и выступал…
— Всесоюзную славу Зиновию Гердту принесла роль Паниковского. Удивительно было, что он ее не любил, говорил: «Я не комик»…
— Да, это так. При этом Паниковского Зиновий Ефимович сыграл, поставив условие: его герой не будет такой, каким написан у Ильфа и Петрова, — зрителю его должно быть жалко. И его действительно жаль.
— Я тоже так думаю. Сыграл Паниковского так, что смотришь, не отрываясь.
— А у вас есть любимая роль мужа?
— Трудно сказать. Хорошо он сыграл в фильме Петра Тодоровского «Фокусник». А еще мне нравится, как Зиновий Ефимович читал рассказы Бабеля. Это было очень здорово! А вообще, вся жизнь Гердта была в поэзии. Он читал стихи. И считаю, что делал это лучше всех. Его погруженность в поэзию, когда мы познакомились, меня с ног сшибла. Гердт говорил: «Надо читать стихи угощая!» Делился своим восторгом перед талантом поэта.
— И сам ведь стихи сочинял?
— Он не считал это стихами, называл стихоплетством.
— Вам посвящал стихи?
— Нет, такого не было. Он писал мне записки в стихах. Но это личное.
— Зиновий Гердт вспоминал, что объездил более семидесяти стран. Наверняка вы часто ездили с мужем. Какая страна мира вас потрясла?
— Япония. Возвращаясь из других стран, я продолжала жить обычной жизнью. А приехав из Японии, полтора месяца не могла прийти в себя. Меня поразили дети. В Японии им не делают замечаний и не говорят «нельзя». Все позволяется. Но потом, вырастая, они становятся такими правильными. Японец-пешеход, видя красный свет светофора, стоит как вкопанный и ни за что не шелохнется. Я поинтересовалась, каким образом этого можно добиться. Мне ответили: «Силой примера!» Удивительно…
— С Зиновием Ефимовичем вы прожили 36 лет. В чем секрет столь прочного семейного союза?
— Вместе мы были очень счастливы. Я считаю, что любовь — это талант. Кому-то он дан, кому-то — нет. Нам повезло, что мы встретились друг другу. У нас была одна позиция относительно людей, событий. Зиновий Ефимович тоже считал чудом, что нас с ним свела судьба, потому что познакомились мы уже не молоденькими: мне было 32 года, ему — 44.
— И как же это произошло?
— В качестве переводчика арабского языка меня пригласил на гастроли Театр кукол Образцова, где работал Зиновий Ефимович. Не знаю, кто меня порекомендовал. Я пришла в театр, познакомилась с Сергеем Владимировичем Образцовым. А он меня, в свою очередь, — с Гердтом и со всеми остальными артистами. Таким вот образом нас с Зиновием Ефимовичем свела судьба.
— Какая черта мужа вас поразила?
— Зиновий Ефимович был удивительно обаятельным. Невысокого роста, хромой, седой уже, но настоящий мужик. Бабы падали!
— Вы ревновали?
— Нет. Знаете, когда женщины мне говорили: «Ах, какой у вас муж!», я отвечала: «Я вас очень понимаю»… И действительно понимала, что он у меня неотразимый, что нравится многим, и радовалась, что не одной мне.
— Свадьба была у вас красивая?
— У нас ее не было. Мы долго-долго не расписывались, по разным обстоятельствам не могли этого сделать. Но это длинная история… Скоро выйдет моя книга «Разговор со своими», там я все описала.
— Друзья называли Гердта Зямой…
— Не только друзья, даже чужие. И он это очень ценил, потому что это и есть народное признание. Я и книгу так назвала «Зяма — это же Гердт!», где 32 человека вспоминают Зиновия Ефимовича. Он — артист с большой буквы. В жизни не был «актер актерычем», вел себя естественно. Был простым, доступным, чистым, поэтому его все так любили, и, слава Богу, эти черты еще продолжают людьми цениться.
— Что бы вы сказали мужу сегодня, если бы он мог вас услышать?
— А я все время с ним разговариваю, советуюсь, как поступить, думаю, как бы он прореагировал на то или другое…
12 выбрали
Сегодня Она первой поздравила бы Его с 95-летием, и как всегда собрала большую шумную компанию, которая еле-еле разместилась бы у них дома.
Он был влюбчивым человеком, но встретив Ее, решительно заявил о своих намерениях.
Они прожили вместе 36 лет, а после… После на вопрос "часто ли вы вспоминаете о муже?" Она будет неизменно отвечать: "Я не вспоминаю… Потому что он всегда со мной…"
Она…
Она работала переводчицей с арабского и воспитывала дочку практически одна – несмотря на то что со своим первым мужем проживали в одной квартире, дороги их давно разошлись. Так что их семья больше напоминала соседей по коммуналке.
Поскольку ее отца репрессировали, то ни о каких выездах за границу не могло быть и речи. Поэтому получив приглашение поработать переводчиком во время гастролей Театра Образцова по Египту, Сирии и Ливану она согласилась не раздумывая.
Тем более что предполагалось работать на одной сцене с Ним…
Он…
Он был младшим в семье, возможно, именно поэтому был самым любимым. Он обожал поэзию, которую ему открыл его учитель по литературе (за Гердт был ему безмерно благодарен до конца жизни), был заядлым автомобилистом, легко относился к деньгам и ценил дружеское общение. До последнего дня дружил с медсестрой, которая на фронте вытащила его с поля боя.
Первое время он выступал под своим настоящим именем – Залман Эфроимович Храпинович. Затем в качестве псевдонима взял имя Зиновий и девичью фамилию матери.
Его приводило в ярость дилетантское, непрофессиональное отношение к любому делу – сам Зиновий Ефимович восхищался людьми-Мастерами, да и сам был весьма "рукаст".
Его обожали женщины, и он в свою очередь довольно легко влюблялся. Многие считали, что главный секрет в умении расположить к себе человека, очаровать, покорить, - в его шарме и невероятном голосе.
Он обожал вкусно поесть – собираясь в "новые" гости, всегда спрашивал: "А там вкусно?", потому что "невкусная еда его оскорбляла". Он "любил" жениться, но встретив Ее, изменил этой своей привычке…
Они…
Впервые Татьяна увидела Гердта на концерте в Колонном зале Дома союзов в 1945-м. ей тогда было 1всего 17 лет. Следующая встреча произошла 13 лет спустя – в поликлинике в очереди за водительской медсправкой. Но и в тот и в этот раз Татьяна так и осталась инкогнито.
Официально их представили друг другу, когда оба уже были "в возрасте": ей 32, ему – 44.
Татьяна отвечала главному требованию переводчицы – была ниже артиста, который должен был выступать на сцене. И этим артистом был именно Гердт.
Зиновий Ефимович подсел к Татьяне еще в самолете и всю дорогу до Каира болтал без умолку, расспрашивая о ее семье, жизни, интересах, читая стихи и травя актерские анекдоты. Девушка держалась строго, не воспринимая ухаживания известного актера всерьез. Более того, ее не покидало ощущение, что это всего лишь очередная "пошленькая интрижка" - "как это обычно бывает у актеров", поэтому внутри себя поставила психологический заслон.
С одной стороны, это была любовь с первого взгляда. С другой – не было сказано ни одного "громкого" слова. Они просто договорились встретиться недалеко от ее работы через день после возвращения домой.
Татьяна за один день собрала свои и дочкины вещи и ушла от своего и без того уже давно ставшего чужим мужа. Гердт с присущей ему интеллигентностью сделал то же самое: когда все гости разошлись после торжественного ужина по случаю его возвращения, он просто сказал жене, что любит другую женщину. И ушел, оставив все бывшей супруге
Когда Гердт познакомил жену с поэтом Галиной Шерговой, та, зная о влюбчивости артиста, спросила: "Ну, и какой срок отпущен этой милой даме?" Даже не улыбнувшись, он ответил: "До конца жизни". "Срок" оказался долгим - 36 лет.
Своих детей у Зиновия Ефимовича не было. Но отношения с Катей – дочкой Татьяны от первого брака, сложились наилучшим образом. За глаза она всегда называла его папой, а когда ей уже "девушке за 30", предложили взять его фамилию, разрыдалась – она всегда мечтала об этом, но стеснялась спросить…
Пару Правдина-Гердт в театральных кругах считали образцовой – на них хотелось равняться. Они любили шумные компании у себя дома, читали стихи, доверяли друг другу. Конечно, без ссор не обходилось, но их хватало максимум на пару часов.
Женщины обожали Гердта. Татьяне нередко говорили: "Какой замечательный у вас муж!" - на что она отвечала: "Я вас так понимаю …"
Мысли вслух . Мне посчастливилось лично встретиться с Зиновием Ефимовичем – они жили неподалеку от моего родного Троицка на Писательских дачах. Мы столкнулись с ним в магазине и имели короткий, но какой-то очень выразительный диалог на тему хлеба, пока стояли в очереди. Причем мой вклад в беседу был минимальным: "Здравствуйте... " Все остальное время говорил Зиновий Ефимович, а я по-детски улыбалась, чувствуя невероятное спокойствие и уют рядом с этим человеком.
Готовя материал, во время нашей беседы Елена Евстратова произнесла фразу, под которой я подпишусь под каждым словом: "Когда умер Гердт, было ощущение, что мир рухнул. Потому что не бывает мира, где нет Гердта…"
В день юбилея о Зиновии Ефимовиче Гердте вспомнят многие. Телеканал "Культура" 18 сентября покажет спектакль "Костюмер", в котором сыграл актер. А 21-го на том же канале пройдут фильм "Фокусник" и премьерная передача "Острова", посвященная артисту. Накануне с вдовой Зиновия Гердта Татьяной Правдиной встретился Артур Соломонов.
11 операций по спасению ноги
- вопрос: Как вы думаете, как бы сам Зиновий Ефимович хотел, чтобы о нем вспоминали, с какой интонацией?
Ответ: Он не любил пышности. Он был человек не тщеславный, но радовался расположению людей. Конечно, ему это нравилось - например, когда он нарушал правила, а гаишник, увидев, что за рулем Гердт, забыв о штрафе, спрашивал о творческих планах. Когда его не стало, кто-то сказал: "Когда чужие внуки плачут - это дорогого стоит".
- в: О Зиновии Гердте существует масса публикаций, но тем не менее очень мало рассказано о его детстве.
О: Через год после того как мы поженились, мы поехали в его родной город Себеж Псковской области. Он там прожил до 11 лет, учился в еврейской школе, в хедере. В детстве он знал идиш, который потом напрочь забыл.
А два года назад себежане решили поставить памятник своему земляку.
Он рассказывал про папу, который был коммивояжером, про необыкновенно музыкальную маму. У нее был дивный голос, и он часто вспоминал, как мама ему пела еврейскую колыбельную.
Наибольшую благодарность в жизни он испытывал к своему школьному учителю литературы, потому что тот познакомил его с поэзией, которая стала главным увлечением его жизни - он ее знал, чувствовал и любил делиться своим восхищением со слушателями.
Он был младшим в семье, старше него были брат и две сестры. Поэтому и был самым любимым.
Лучшие дня
Его старший брат уехал в Москву, и Зяму послали учиться к нему.
После школы он попал в ФЗУ Электрокомбината, при котором был Театр рабочей молодежи (ТРАМ), впоследствии ставший театральной студией Арбузова и Плучека. После постановки "Города на заре" их должны были сделать театром, но началась война.
Была создана театральная фронтовая бригада, но трое из студии - Зиновий Гердт, Исай Куцнезов, Максим Греков (Селескириди) - ушли на фронт.
Потом ранение под Белгородом, год с лишним в гипсе, 10 безуспешных операций. Врачи приняли решение ампутировать ногу. Ведущим хирургом Боткинской больницы, в которой в это время был военный госпиталь, была замечательная Ксения Максимилиановна Винцентини, жена конструктора Сергея Королева, который, кстати, в это время сидел в "шарашке".
Уже везя Зяму в операционную, она шепнула ему: "Попробую вдоль" (то есть еще раз попытается спасти ногу). И эта 11-я операция прошла успешно, кости начали срастаться. Нога стала, конечно, на 8 сантиметров короче здоровой, но своя.
Вопросы о любви и ревности
- в: В предисловии к книге воспоминаний о муже вы не соглашаетесь с мыслью Толстого о том, что "все счастливые семьи счастливы одинаково", и обещаете однажды отдельно рассказать о вашем счастье, когда достанет мужества.
О: Я думаю, что Лев Николаевич ошибался, потому что все люди разные, а потому и счастье, и несчастье у всех разные. Любовь - как талант, который дается очень небольшому количеству людей. Нам с Зиновием Ефимовичем повезло. Мы женились, когда были уже не совсем молодыми. У нас к тому времени были семьи. Когда мы встретились, мне было 32, ему - 44. И вскоре оказалось, что это редкое счастье, как талант, нам дано.
Познакомились мы благодаря гастролям Театра Образцова в Египте, Сирии и Ливане. Тогда меня представили Зиновию Гердту, я должна была перевести на арабский язык "Необыкновенный концерт".
Мы ездили полтора месяца по этим странам, и поначалу ухаживания Зиновия Ефимовича я восприняла вполне негативно, так как у меня было ощущение, что это попытка завязать гастрольный романчик.
К тому времени я была душевно свободна от собственного мужа, которому я за год до этого сказала: "Я тебе больше не жена".
На гастролях роман с Зиновием Ефимовичем протекал вполне лирично и не был завершен. Меня в аэропорту встречал муж, его - жена. Мы договорились через день встретиться у Киевского райкома партии - это было недалеко от издательства, где я работала. Все развивалось скоропалительно: он объявил о своем решении жене, я - мужу, и тут уж начался настоящий роман.
Зяма ведь не был красивым - невысокого роста, хромой. Но в нем было чрезвычайно мощное мужицкое начало - то, что называется "сексапил", - и устоять дамы могли с трудом. Мне нередко говорили: "Какой замечательный у вас муж!" - на что я отвечала: "Я вас понимаю" (смеется).
- в: Тут неизбежен вопрос о ревности.
О: Ревности не было, было доверие. Нам обоим повезло, что в еще вполне дееспособном возрасте мы встретились и очень подходили друг другу как мужчина и женщина. У нас был открытый дом, мы оба обожали гостей. Он мог привести любую компанию, и все, что было в холодильнике, выставлялось на стол. Он был естествен, благожелателен, влюблялся в людей, иногда потом разочаровывался...
Шум и ярость
- в: Что было на первом месте для Зиновия Ефимовича - драматический театр, кукольный или кино?
О: В кукольном театре он провел почти 40 лет. Умением как бы "влить свою кровь" в куклу он владел необычайно. Например, когда он играл Аладдина, казалось, что у куклы меняется выражение лица. Апломбова он играл каждый раз по-разному, даже на гастролях в других странах он ухитрялся импровизировать. Он быстро спрашивал у переводчика, как сказать ту или иную фразу, и "выстреливал" ею в зал.
А с драматического театра, с ТРАМа, начался его путь в искусстве. На театральную сцену он снова вышел благодаря Валерию Фокину, который его очень высоко ставил как артиста. Вообще Гердт считал, что театр интереснее, чем кино.
По счастью, хоть Гердт и был замечательным артистом, в жизни он не был Актер Актерычем.
- в: Я читал, что слово "актер" в вашем доме было почти ругательством.
О: Мы, как все нормальные люди, ругались, и как последние оскорбительные слова я говорила: "Актер ты!" - а он отвечал: "Ну, за это можно и по морде!"
- в: Помните тот день, когда он выступил на Красной площади в 1993 году?
О: По телевидению выступил Егор Гайдар и попросил выйти на улицы всех, кто может. Мы собрались идти, Зяма попросил нашего внука Орика остаться, но тот категорически отказался.
Мы поехали по абсолютно пустой Москве, поставили на Васильевском спуске машину и пошли на Красную площадь. Через 15 минут Красная площадь была заполнена народом, стало тесно, как в трамвае.
Зиновию Ефимовичу дали громкоговоритель, и он сказал: "Мы столько прос..али, что давайте сейчас стоять!"
- в: Что могло привести его в ярость?
О: Он был очень "рукастый", мог смастерить все что угодно, ценил Мастеров, и потому всякая халтура, дилетантизм приводили его в бешенство. Как и все, ненавидел предательство, лицемерие...
- в: О нем писали, что он немедленно разрывал отношения, как только замечал предательство. Неужели он был так бескомпромиссен?
О: Помню, после выступления одного из писателей он сказал: "Я не подам ему руки". Я ему ответила: "Это очень трудно. Я однажды на людях одному человеку не подала руки - у меня было предынфарктное состояние, а у того человека мой поступок не вызвал никаких эмоций".
Вскоре на прогулке мы встретили того писателя. Он сказал "здравствуйте", и Зяма, конечно, ответил.
Болезнь и кураж
- в: Какое впечатление на него произвела поездка в Израиль? Он чувствовал связь с еврейским народом, его культурой?
О: Ощущения, что это его страна, его народ, у него не было. Он был россиянин. В синагогу не ходил, но омлет с мацой любил. Они с актрисой Войтулевич ездили по городам Израиля с потрясающим спектаклем по рассказу Бабеля "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна", поставленным в театре "Гешер". Жаль, что он не записан на пленку.
А Иерусалим нам показывал Гарик Губерман. Помню, мы подошли к могиле царя Давида, и вдруг откуда-то возникает человек и просит у Гердта автограф. Зяма говорит: "Пожалуйста. Но Додик не обидится?" (смеется).
- в: Отдыхали вы чаще всего в палаточном лагере, особо не жалуя санатории и пансионаты.
О: Наши поездки в лагеря от Дома ученых были настоящим праздником. Ведь все равно самое главное на свете - это люди, и общение - самое сладостное, что есть в жизни. Там была только одна обязанность: один раз в сезон ты должен быть дежурным в столовой. И академики, и младшие научные накрывали на стол, подавали блюда, уносили грязную посуду. Потом в этот лагерь стали ездить семьи Окуджавы и Ширвиндта, Никитины.
Однажды я приехала из какой-то командировки, и Зяма мне говорит: "Мне дали "народного СССР". А еще меня сделали почетным членом Дома ученых". И он, и я гораздо больше обрадовались этому званию, чем "народному артисту".
- в: Каким было его отношение к религии?
О: Зиновий Ефимович хотел бы быть верующим. Но сказать, что он веровал, я не могу.
- в: Что тогда он противопоставлял мыслям о смерти?
О: Он думал о смерти не больше, чем другие люди. Но в какой-то момент, когда серьезно заболел, он сказал: "Боже мой, девочка, как тебе без меня будет плохо!" Он понимал, что уходит, но, слава Богу, не мучился и не знал диагноза.
Он умер 18 ноября, а последний "Чай-клуб" был 21 октября, меньше чем за месяц до его ухода. Я обычно никогда не ходила на съемки "Чай-клуба", но вдруг ко мне прибежала режиссер и заставила меня посмотреть съемку.
Перед камерой сидел Гердт, которого совсем недавно принесли на площадку на руках. Он шутил, импровизировал, был весел. Когда его унесли, положили в постель и он снова обмяк, я сказала: "Ты же совсем недавно был такой энергичный!" - "Ты знаешь, старая цирковая лошадь, когда слышит фанфары, встает на дыбы. Это кураж".
Он был мужественным человеком. Серьезные заболевания он переносил легко, без жалоб. А какой-нибудь мелкий грипп - гораздо хуже (смеется).
- в: Есть такая восточная пословица: "Чем больше человек, тем больше его тень".
О: Ну конечно, были у него недостатки - бывал вспыльчив, порой несправедлив... Но описать какую-то "большую тень" я не смогу. Наверное, таково свойство человеческой памяти - все плохое забывается.
Однажды меня спросила журналистка: "Когда вы вспоминаете Зиновия Ефимовича, что именно вы вспоминаете?" Я сказала: "Я его не вспоминаю". - "Как так?" - "Потому что он всегда со мной".
Я себя долгим тренингом убедила, что он уехал на продолжительную гастроль. А поскольку я к нему на гастроли прежде приезжала, то... наверное, и теперь скоро приеду.
