करीना डोब्रोटवोर्स्काया। क्या किसी ने मेरी लड़की को देखा है? शेरोज़ा को 100 पत्र। ऐलेना शुबीना द्वारा संपादित
एम.: एएसटी, 2014।
करीना डोब्रोटवोर्स्काया ने जीवन, प्रेम और दर्द के बारे में 100-एपिसोड का मेलोड्रामा लिखा। पुस्तक कोमल है - और अश्लीलता की सीमा पर है, स्पष्ट है - और खराब स्वाद में फंसने की धमकी देती है।
बिल्कुल भी हाई-ब्रो नहीं, शैलीगत प्रसन्नता से रहित, एक बड़े आदमी के बारे में यह बड़ा उपन्यास छोटे-छोटे अध्यायों में विभाजित है, रंगीन आवेषण के साथ पूरक है और दो दिनों में फिट बैठता है - जैसा कि वे कहते हैं, खुद को इससे अलग करना असंभव है। ऐसे उपन्यास बुद्धिजीवियों के लिए नहीं, बल्कि उन लोगों के लिए हैं जो "पाठकों के सबसे व्यापक दायरे" का हिस्सा हैं। पहला विरोधाभास उत्पन्न होता है: पुस्तक रोमांस उपन्यासों की भावना में, बहुत ही स्त्रैण रूप से लिखी गई है, लेकिन साथ ही यह अभिजात वर्ग के बारे में है, जो नियमित रूप से जीवन की सरल खुशियों का उपहास करते हैं और एक अपार्टमेंट के बारे में बात करते नहीं थकते हैं। एफिल टॉवर।
दूसरा विरोधाभास: इस किताब में बुद्धिजीवियों की भी दिलचस्पी है. इस तथ्य के अलावा कि डोब्रोटवोर्स्काया अपने आप में एक सुपर-सफल महिला है, रूसी गुणवत्ता वाली चमकदार पत्रिकाओं का मुख्य चेहरा, एक संपादक जो प्रकाशन गृह कोंडे नास्ट रूस के एक प्रभाग से कोंडे नास्ट इंटरनेशनल में स्थानांतरित हो गई, वह उसके बारे में लिखती है पहले पति सर्गेई डोब्रोटवोर्स्की, एक फिल्म विशेषज्ञ और आलोचक, ने "सीन्स" पत्रिका के साथ निकटता से सहयोग किया, और इन पत्रों में टिप्पणियाँ जोड़ते हैं, जिनमें से कोई "अच्छे सिनेमा में लघु पाठ्यक्रम" संकलित कर सकता है। शैली समृद्ध सामग्री से पिछड़ने लगती है: यह न केवल भाषाई एकरसता से, एक अध्याय से दूसरे अध्याय तक गुजरते हुए, बल्कि रचनात्मक एकरसता से भी भिन्न होती है: प्रत्येक अक्षर एक ही नोट पर समाप्त होता है, जो लगभग तुरंत असहनीय हो जाता है: "और बीच में बिस्तर पर" ऐसा बिल्कुल नहीं है कि ऊंचाई में कोई अंतर था”, “और तुम भी अब मुझे उस तरह नहीं छूते थे”, “और मैंने उसे तुम्हारे बारे में बताया था - पहली ही रात।”
तीसरा विरोधाभास तथ्यात्मक प्रकृति का है। इन पत्रों को अपने लिए "मेज पर" लिखना शुरू करने के बाद, डोब्रोटवोर्स्काया को जल्द ही उन्हें प्रकाशित करने का प्रस्ताव मिलता है। एक व्यक्तिगत कहानी सार्वजनिक हो जाती है, और लिखने की प्रक्रिया में - इस मामले में साहस से स्पष्टता और मॉडलिंग मुद्रा के नुकसान का खतरा होता है। कुछ बिंदु पर, पुस्तक "जीवन को निर्देशित करना" भी शुरू कर देती है: डोब्रोटवोर्स्की के बीच संबंध के विनाश के समानांतर, नायिका का नया प्यार भी मर जाता है - या शायद इस तरह "उत्तर के लिए समायोजन" पूरा होता है।
डोब्रोटवोर्स्काया आदर्श की कसौटी पर सवाल उठाता है। वह एक बहुत ही असमान किताब लिखती है - और ऐसा लगता है कि यह उसकी ईमानदारी है। "मुझे आपके विश्वास की ज़रूरत नहीं है, मुझे आपकी सच्चाई की ज़रूरत है!" - सर्गेई डोब्रोटवोर्स्की इन पत्रों में कई बार दोहराते हैं। मूलतः, वे किसी प्रियजन को संबोधित नोट्स का एक संग्रह हैं - और कहीं नहीं। दया के बिना, भद्दे कार्यों, अस्पष्ट व्यवहार को याद रखें और इसके बारे में उस शून्य में बात करें जिसमें हजारों लोग छिपते हैं, और उनके बारे में कुछ भी नहीं पता है, जिसमें यह भी शामिल है कि क्या वे ऐसी ईमानदारी की सराहना कर पाएंगे; यहां लेखक की प्रतिष्ठा के बारे में नहीं, बल्कि मानवीय प्रतिष्ठा के बारे में बात करना समझ में आता है। परस्पर अनन्य मानदंडों को मिलाकर - घृणित और स्पर्श करने वाला, सार्वजनिक और निजी, स्थिति और सामान्य - डोब्रोटवोर्स्काया "चिड़चिड़ाहट" के प्रभाव को प्राप्त करता है: एक तरफ, मुझे वास्तव में किताब पसंद है, दूसरी तरफ, मुझे वास्तव में यह पसंद नहीं है .
"फ़ेसबुक, इंस्टाग्राम और यूट्यूब की प्रदर्शनवादिता" पर चर्चा करते हुए, लेखक कहते हैं: अब, यदि जीवन फ़ोटो, चेक-इन, लाइक में प्रतिबिंबित नहीं होता है, तो ऐसा लगता है जैसे इसका अस्तित्व ही नहीं है; ऐसा लगता है कि सोशल मीडिया के संकेत वर्तमान को बदल सकते हैं और कभी-कभी अतीत को भी फिर से लिख सकते हैं। लेकिन वास्तव में, कोई भी अभी तक समय को पीछे लाने में कामयाब नहीं हुआ है, और इस पुस्तक के प्रत्येक शब्द में लिखा है: जो हुआ उससे आप शर्मिंदा नहीं हो सकते हैं और इसे नया रूप देने का प्रयास कर सकते हैं।
प्यार करना दुख देता है. मानो उसने इजाजत दे दी हो
अपने आप को फटकारें, यह जानते हुए कि दूसरा
आपकी त्वचा से किसी भी समय गायब हो सकता है।
सुसान सोंटेग. "डायरियाँ"
जब ताबूत को कब्र में उतारा गया तो पत्नी
वह चिल्लाई भी: "मुझे उसके पास जाने दो!"
लेकिन वह कब्र तक अपने पति के पीछे नहीं गई...
ए.पी. चेखव. "वक्ता"
सौ 1997, सर्गेई डोब्रोटवोर की मृत्यु हो गई
आसमानी. उस समय तक हमें दो महीने हो चुके थे
तलाकशुदा थे. तो मैंने नहीं किया
उसकी विधवा भी उपस्थित नहीं थी
अंतिम संस्कार।
हम उनके साथ छह साल तक रहे। पागल, खुश
बरसात, आसान, असहनीय वर्ष। हुआ यूं कि ये
ये साल मेरे जीवन में सबसे महत्वपूर्ण साबित हुए। प्यार
उसके लिए, जिसे मैंने काट दिया - सबसे मजबूत प्यार के साथ।
और उसकी मृत्यु भी मेरी मृत्यु है, चाहे वह कितनी भी दयनीय क्यों न हो
इन सत्रह वर्षों में एक भी दिन ऐसा नहीं था जब मैं उनके साथ था
बात नहीं की. पहला साल अर्धबेहोशी में गुजरा
नामांकित स्थिति. जोन डिडियन ने अपनी पुस्तक "द ईयर ऑफ मैजिक" में
विचार” ने किसी मृत व्यक्ति के साथ संबंध तोड़ने की असंभवता का वर्णन किया
हमारे प्रियजन, उनकी शारीरिक रूप से मूर्त उपस्थिति
पास में। वह - मेरे पिता की मृत्यु के बाद मेरी माँ की तरह -
मैं अपने मृत पति के जूते नहीं दे सका: अच्छा, वह कैसे दे सकता है?
आख़िरकार, अगर वह वापस लौटा तो पहनने के लिए कुछ नहीं होगा - और वह
निश्चित रूप से वापस आऊंगा.
धीरे-धीरे तीव्र दर्द कम हो गया - या मैं बस हो गया
मैंने इसके साथ रहना सीखा. दर्द दूर हो गया और वह मेरे साथ रहा।
मैंने उनसे नई और पुरानी फिल्मों पर चर्चा की, पूछा
उनसे काम के बारे में सवाल पूछे, उनके करियर के बारे में शेखी बघारी,
दोस्तों और अजनबियों के बारे में गपशप की, बताया
उसकी यात्राओं के बारे में, दोहराकर उसे पुनर्जीवित किया
मुझे उससे प्यार नहीं हुआ, मैंने सौदा पूरा नहीं किया, मैंने पूरा नहीं किया
ट्रिल, विभाजित नहीं किया। उनके जाने के बाद मेरी जिंदगी बदल गई
बाह्य और आंतरिक में पड़ गया। बाह्य रूप से मेरे पास है
वहाँ एक खुशहाल शादी थी, अद्भुत बच्चे थे, एक विशाल अपार्टमेंट था
बढ़िया नौकरी, शानदार करियर
और समुद्र के किनारे एक छोटा सा घर भी। अंदर -
जमे हुए दर्द, सूखे आँसू और अंतहीन व्यास-
उस व्यक्ति के साथ लॉग इन करें जो अब वहां नहीं था।
मैं इस भयावह संबंध का आदी हो चुका हूं
हिरोशिमा, मेरा प्यार, जिसमें एक जीवन है
अतीत वर्तमान से अधिक महत्वपूर्ण है, जिसके बारे में मैंने लगभग नहीं सोचा था
वह जीवन पूरी तरह से अलग हो सकता है। और क्या
मैं फिर से जीवित हो सकता हूं. और - सोचने में डरावना -
खुश।
और फिर मुझे प्यार हो गया. इसकी शुरुआत आसान हुई
उत्साह। कुछ भी गंभीर नहीं, केवल शुद्ध आनंद।
लेकिन एक अजीब तरीके से यह एक भारहीन एहसास है, चाहे कुछ भी हो
मेरी आत्मा में, जिसमें कोई दिखावा नहीं है, अचानक खुल गया
कुछ प्रकार के जलद्वार जिनमें से वह बाहर निकलता है जो वर्षों से जमा हो रहा था -
एम आई आँसू बह निकले, अप्रत्याशित रूप से गर्म। यह डाला
ख़ुशी के साथ दुःख मिला हुआ. और यह मेरे अंदर शांत है, जैसे
चूहा, विचार खरोंच: क्या होगा यदि वह, मर गया, मैं
क्या वह तुम्हें जाने देगा? क्या होगा यदि यह आपको वर्तमान में जीने की अनुमति दे?
सालों तक मैंने उनसे बात की. अब मैंने उसे लिखना शुरू कर दिया
पत्र. फिर, कदम दर कदम, उसके साथ अपना जीवन जीना
जिंदगी जो मुझे इतनी मजबूती से पकड़ती है।
हम प्रावदा स्ट्रीट पर रहते थे। हमारा सच उसके साथ.
ये पत्र वस्तुनिष्ठ होने का कोई दिखावा नहीं करते।
डोब्रोटवोर्स्की का चित्र। यह कोई जीवनी नहीं है, कोई संस्मरण नहीं है.
रे, दस्तावेजी साक्ष्य नहीं। ये एक प्रयास है
साहित्य, जहां स्मृति द्वारा बहुत कुछ विकृत किया जाता है या रचा जाता है
कल्पना। निश्चित रूप से बहुत से लोग जानते थे और प्यार करते थे
सेरेज़ा बिल्कुल अलग है। लेकिन यह मेरी शेरोज़ा डोब्रोटवोर है-
स्काई - और मेरी सच्चाई।
सर्गेई डोब्रोटवोर्स्की के लेखों और व्याख्यानों से उद्धरण
जनवरी 2013
नमस्ते! मेरे पास आपके पत्र क्यों नहीं बचे?
आपकी मज़ेदार किताबों की कुछ ही शीटें बची हैं।
हाथ से लिखी और बनाई गई कविताएँ
रचनात्मक मुद्रित फ़ॉन्ट. कुछ नोट्स भी
बड़े-बड़े अर्ध-मुद्रित अक्षरों में लिखा हुआ।
अब मैं समझ गया हूं कि मुझे शायद ही आपकी याद आती हो
लिखावट कोई ईमेल नहीं था, कोई एसएमएस नहीं था - तब कुछ भी नहीं था।
कोई मोबाइल फ़ोन नहीं. यहां तक कि एक पेजर भी था
महत्व और धन का एक गुण। और हमने लेख स्थानांतरित कर दिये
वली ने टाइप किया - इसके दो साल बाद ही हमारे देश में पहला (286वां) कंप्यूटर सामने आया
कैसे हम साथ रहने लगे. फिर हमारे जीवन में
वर्गाकार फ़्लॉपी डिस्क भी आईं, जो कुछ हद तक विदेशी लगती थीं।
ग्रह संबंधी. हमने अक्सर उन्हें मास्को स्थानांतरित कर दिया
एक ट्रेन के साथ "कोमर्सेंट"।
मैं अपनी आवाज वापस आने का इंतजार कर रहा हूं।'शब्द शायद उसके साथ वापस आएँगे। या शायद नहीं। हो सकता है आपको कुछ देर चुप रहकर रोना पड़े. रोओ और चुप रहो. एक व्यक्ति शर्मिंदगी को छुपाने के लिए, डर के काले छेद को बंद करने के लिए शब्दों का उपयोग करता है, जैसे कि यह संभव हो। मेरे दोस्त ने एक किताब लिखी और मैंने उसे अभी पढ़ा। कल (आज) मुझे स्क्रिप्ट जमा करनी है, और मैं लापरवाही से करीना की पांडुलिपि में डूब गया। मैं सुबह उठता हूँ - स्तब्ध, अवाक, असहाय। मेरी मदद करने वाला कोई नहीं है. शेरोज़ा मर गई, करीना... पेरिस में क्या समय हुआ है? शून्य से दो. नहीं, अभी जल्दी है, वह सो रही है। और मैं बात नहीं करना चाहता. बात करना असंभव. मेरे दोस्त ने एक किताब लिखी. और अब मैं बस अपने रोने का वर्णन कर सकता हूं। एक प्राचीन महिला का रोना.
करीना और मुझ पर एक छोटा लेकिन अविश्वसनीय रूप से तीव्र "दोस्ती का हमला" हुआ।मानो उस समय हमारी दोस्ती किसी प्रकार की विदेशी बीमारी थी, जिसका हमारे स्वस्थ और युवा जीवों ने बाद में सामना किया। वे इसका सामना करने में कामयाब रहे, उन्होंने एक मजबूत एंटीजन भी विकसित किया, लेकिन बाद में यह पता चला कि हम में से प्रत्येक अपने भीतर जीवन भर के लिए लगाव का वायरस रखता है। हमारे साथ कई चीज़ें एक ही समय में, समानांतर रूप से घटित हुईं। हमने अपनी प्रेम मांसपेशियों को अक्सर एक ही वस्तु पर प्रशिक्षित किया, हम बच्चों की तरह एक ही तरह की बीमारियों से पीड़ित हुए, जिनमें पीलिया (एक ही समय में) और एपेंडिसाइटिस (एक दूसरे के एक सप्ताह के भीतर) शामिल थे। और तीस साल की डेटिंग के बाद, हमने एक किताब लिखी। मैं - थोड़ा पहले, मेरा "वैक्स" पहले ही प्रकाशित हो चुका था। दोनों किताबें मृत्यु और प्रेम के बारे में हैं और उनके बीच समानता के एकमात्र संभावित संकेत के बारे में हैं। "मैंने इसे थोड़ा पहले लिखा था" - इसका मतलब है: मैं उस डर से थोड़ा पहले चिल्लाया जो खुद में प्रकट हुआ था, चीख को रोकने में असमर्थता से। वह पहले चिल्लाई, जैसे दस मिनट पहले पैदा हुए जुड़वां बच्चे की तरह।
करीना की किताब मुझे ठीक उसी तरह चिंतित करती है जैसे उसका जीवन मुझे चिंतित करता है।शेरोज़ा के जीवन की तरह, सर्गेई निकोलाइविच डोब्रोटवोर्स्की, उनकी मृत्यु की तरह, मुझे और कई अन्य लोगों को चिंता है। "स्पर्श" का न केवल "संबंध है", इसका अर्थ है "स्पर्श" और इसके स्पर्श से दर्द होता है, लगभग कामुक, कामुक, आनंद के बराबर। आख़िरकार, आपको शैलीगत सुंदरता या चतुराई के किसी भी संकेत को त्यागते हुए, इस तरह लिखने में सक्षम होना होगा! और अपने जीवन की मुख्य घटना के बारे में, उस मुख्य पाप के बारे में जिसके लिए आपने खुद को वर्षों तक दंडित किया, इस तरह लिखने का अधिकार पाने के लिए, आपको करीना डोब्रोटवोर्स्काया का जीवन जीने की ज़रूरत है, जो किसी बाहरी व्यक्ति के लिए असंभव है। और मेरी रात का रोना, "लेटर्स टू शेरोज़ा" पढ़ने के बाद पहली सुबह का रोना था: "मेरे बेचारे! आपने अपने जीवन के साथ क्या किया है?
वे साथ थे, वह चली गई, एक साल बाद उसकी मृत्यु हो गई - नंगे तथ्य।"क्या किसी ने मेरी लड़की को देखा है?" यह साहसी लड़की? यह कुतिया? यह देवदूत?
एक दिन, करीना और मेरे एक पारस्परिक मित्र ने, हमारे शुरुआती प्रेम संबंधों के बारे में एक और रोमांचक कहानी सुनकर अचानक पूछा: “मुझे समझ नहीं आ रहा है। यहां भी (उन्होंने किसी तकनीकी विश्वविद्यालय में पढ़ाई की है), लड़कियां प्यार में पड़ जाती हैं, और पार्टियों में जाती हैं, और पीड़ित होती हैं, और इसके बारे में बात करती हैं। लेकिन यह आपके लिए इतनी खूबसूरती से क्यों सामने आता है, लेकिन आम तौर पर उनके लिए?! प्रश्न अलंकारिक था, लेकिन इसने हर्षित हँसी और युवा गर्व का कारण बना। हाँ हम!
इस तर्क में करीना और शेरोज़ा की मुलाक़ात, रोमांस, शादी, पार्टनरशिप मानो पहले से तय थी.नहीं, यह कुछ ब्रह्मांडीय पट्टियों पर अविनाशी स्वर्ण अक्षरों में उत्कीर्ण नहीं किया गया था। "हमें मिलना चाहिए था" - यह, मेरी समझ में, शुद्ध तर्क है। आख़िरकार, "हम यही हैं!", हमारे लिए सब कुछ सबसे अच्छा होना चाहिए, और मुझे उस समय शेरोज़ा से बेहतर कोई भी याद नहीं है। इन रिश्तों के भीतर इरोस की पवित्र बेरी अंत तक बिना कुचली, सड़ी-गली बनी रही। इन लोगों के बीच कुछ ऐसा रहता था जिसे अपवित्र नहीं किया जा सकता। और वह अभी भी जीवित है.
और यह भी कोई आश्चर्य की बात नहीं थी कि उनका ब्रेकअप हो गया।यह अफ़सोस की बात थी, यह दर्दनाक था, जैसे कि यह मेरे साथ हो रहा था (मैं समानता के बारे में बात कर रहा था: उन्हीं दिनों मैं अपने दर्दनाक ब्रेकअप का अनुभव कर रहा था), लेकिन आश्चर्य की बात नहीं। प्यार दर्द से भरा है. यह अन्य बातों के अलावा है.
अरे, कोई! क्या किसी ने इस फौलादी औरत को भयभीत किशोर हिरण की आँखों से देखा है?उसने अपना सारा जीवन खुद को मार डाला - प्रभावी ढंग से, भयानक रूप से, खुद में भावनाओं को जलाते हुए, एलियन के बारे में एक डरावनी फिल्म के कुछ रहस्यमय विविसेक्टर की तरह - आग, नेपलम के साथ। और पुस्तक की प्रत्येक पंक्ति रेगिस्तान में जीवित बचे व्यक्ति का वृतांत है। और फिर फांसी अचानक सार्वजनिक हो गई. और बचत. बोलें, लोग, क्रोध करें, क्रोधित हों, निंदा करें, लेकिन उसने ऐसा किया - उसने उसके बारे में, अपने बारे में और शाश्वत प्रेम के बारे में लिखा।
बात डॉक्यूमेंट्री में नहीं है (हालाँकि किताब डॉक्यूमेंट्री है) या यादों की सत्यता (तथ्यात्मक और भावनात्मक) में भी नहीं है। मुद्दा उन्हें खोने की असंभवता और उन्हें संग्रहीत करने की असंभवता का है। और दूसरी बात ये है कि मृतक शेरोज़ा की मौत नहीं हुई. वह एकमात्र वास्तविकता है जिसमें करीना आश्वस्त है, जिसमें वह रहती है।
मैंने देखा: लोग सच्चाई, उसके किसी भी संकेत से भयभीत हो जाते हैं।"ईमानदारी" के जनवादी पंथ के बावजूद, सच्चाई - किसी घटना और उस शब्द के बीच पारदर्शी, दृश्यमान और अटूट संबंध जिसके द्वारा घटना को बुलाया जाता है - भयावह है। लोग, अच्छे, देखभाल करने वाले लोग, एक सच्चे बयान के उद्भव के कारणों की तलाश शुरू करते हैं। और निस्संदेह, वे अक्सर नकारात्मक स्थान में पाए जाते हैं। "हड्डियों पर कैसा नृत्य?", "वह स्वयं-पीआर के लिए ऐसा कर रही है!", "मुझे अपने पति और बच्चों के बारे में सोचना चाहिए!" जब करीना की किताब आई थी तब मैंने यही थोड़ा सुना था। और सभी लोग अद्भुत हैं, लेकिन वे बहुत देखभाल करने वाले हैं। एक नियम के रूप में, उन्होंने पुस्तक को स्वयं नहीं पढ़ा, केवल सारांश तक ही सीमित रखा। लेकिन सब कुछ पहले से ही सबके लिए स्पष्ट है। हर किसी के पास पहले से ही तैयार उत्तर हैं। लेकिन मैं जानता हूं: शब्द तख्त की तरह बढ़ते हैं, अर्थ से, प्रामाणिकता से, मानवीय संप्रभुता से दूर हो जाते हैं। अन्यथा, आपको अपने आप को एक निराशाजनक तथ्य की स्पष्टता का सामना करने की आवश्यकता है: सब कुछ इतना सरल नहीं है, और जीवन खून और आँसू है, और प्यार दर्द और अराजकता है।
उनके आखिरी वसंत में, हम एक छोटी सी फिल्म के सेट पर मिले, जिसे मेरा सहपाठी फिल्मा रहा था।शेरोज़ा एक कैमियो में दिखाई देने के लिए सहमत हो गए। शॉट्स के बीच, व्हिस्की के शॉट्स के बीच, उसने अचानक पूछा: "आप कैसे हैं?" - "अच्छा"। उसने घृणा से अपना मुँह घुमाया: "हाँ, मुझे बताया गया था कि तुम पकड़े हुए हो।" वह मेरे अपने ब्रेकअप और उस पर मेरे विलाप का जिक्र कर रहा था। मुझे आश्चर्य हुआ। आपने इसे किससे सुना? और अगर इसे "पकड़े रहना" कहा जाता है, तो मैं पहले से ही शब्दों का अर्थ खो रहा हूँ। लेकिन मैंने खुद पर गर्व करते हुए उत्तर दिया: "हां, मैं रुका हुआ हूं।" - "लेकिन मैं नहीं हूँ।" सभी। बिंदु. वह नहीं करता.
क्या किसी ने किसी लड़की को हथेली में पत्थर लिए देखा है?क्या वह अपने दिल तक पहुंचने की कोशिश में हर दिन खुद को उस पत्थर से मारती है? कुदाल को कुदाल कहना एक कृतघ्न और क्रूर उपक्रम है। सत्य - इसका अर्थ है दीर्घकालिक लक्ष्यों को दरकिनार करना, लंबी व्याख्याओं, प्रेरणा और समीक्षा को रोकना। वहाँ केवल अतीत है, शायद वर्तमान है, और, अजीब बात है, वहाँ शायद भविष्य भी है। उनके बीच संबंध स्पष्ट नहीं है, हालांकि इसे अक्सर एक स्वयंसिद्ध के बराबर माना जाता है। केवल एक ही चीज उन्हें जोड़ सकती है, अतीत, वर्तमान और भ्रामक भविष्य से गुजरते हुए, कुछ अनोखा, कुछ अनूठा, प्रत्येक की अपनी-अपनी - आशा, उदाहरण के लिए। धन्य है वह जो विश्वास करता है... करीना के लिए, यह दर्द है, प्रेम को सहने का अत्यंत दर्द। क्या किसी ने भ्रम और आशा के बिना एक खूबसूरत लड़की देखी है? वह यहीं है, वह खड़ी है और दर्द कम होने का इंतजार कर रही है।
करीना डोब्रोटवोर्स्काया। “क्या किसी ने मेरी लड़की को देखा है? शेरोज़ा को एक सौ पत्र।"
प्रकाशन गृह "एलेना शुबीना का संपादन"
डोब्रोटवोर्स्काया के. क्या किसी ने मेरी लड़की को देखा है?
शेरोज़ा को 100 पत्र। एम.: एएसटी, 2014.
करीना डोब्रोटवोर्स्काया की पुस्तक "क्या किसी ने मेरी लड़की को देखा है?" के डस्ट जैकेट पर। शेरोज़ा को 100 पत्र” पुरालेख है:
आपने अपनी लड़की खो दी.
आपने अपनी फ़िल्म नहीं बनाई.
आप सदैव आगे की पंक्ति में बैठते थे।
आपके और स्क्रीन के बीच कोई सीमा नहीं थी।
आपने परदे के पीछे कदम रखा -
कैसे जीन कोक्ट्यू के ऑर्फ़ियस ने दर्पण में कदम रखा
खैर वह सब है।
करीना डोब्रोटवोर्स्काया ने एक फिल्म बनाई। उन्होंने एक ऐसी फिल्म बनाई जो उनके पति सर्गेई डोब्रोटवोर्स्की ने नहीं बनाई। एक बार उसने उसे छोड़ दिया और उसकी मृत्यु हो गई। तब सभी ने कहा कि करीना के जाने से बचे बिना "वह प्यार से मर गया"। एक रोमांटिक मौत की किंवदंती कई वर्षों तक "दर्शक" की चेतना में रही, और अब यह आंशिक रूप से नष्ट हो रही है: 90 के दशक में कई लोगों की तरह, डोब्रोटवॉर्स्की की मृत्यु अधिक मात्रा में होने से हुई, और सर्गेई के प्रशंसक भी इस विवरण के लिए पुस्तक को माफ नहीं कर सकते। बहुत से लोग ज्यादा कुछ जानना ही नहीं चाहते।
"100 लेटर्स" में लगातार यह अफसोस सुनने को मिलता है कि अद्भुत फिल्म समीक्षक और पटकथा लेखक शेरोज़ा डोब्रोटवोर्स्की ने एक वास्तविक, बड़ी, पेशेवर फिल्म नहीं बनाई। करीना इस तथ्य के बारे में बहुत सोचती है; उसे हमेशा यह किसी प्रकार की कायरता, रचनात्मक कायरता, अवतार की कमी या कुछ और जैसा लगता था। अब उसने इसे स्वयं फिल्माया, इसे कागज पर फिल्माया: विभिन्न अपार्टमेंटों, शहरों और देशों में एपिसोड, उनके स्टोरीबोर्ड, भूमिका रेखाएं, पात्र, दृश्यावली, आंतरिक विवरण के साथ। यह फ़िल्म श्वेत-श्याम है, किसी किताब की तस्वीरों की तरह।
और इस फिल्म की हीरोइन वही हैं.
इस किताब को लेकर सभी में झगड़ा हो गया. खैर, सबसे पहले, "नैतिक और नैतिक" के कारण: क्या करीना को शेरोज़ा की ओर मुड़ने का अधिकार है, जिसे - अपनी सभी प्रतिभाओं के साथ - उसने मास्को के मलाईदार जीवन, एक बुर्जुआ परिवार की खातिर छोड़ दिया? और दूसरी और सबसे महत्वपूर्ण बात (इसलिए "नैतिक और नैतिक" पहलू) - क्योंकि एक महत्वपूर्ण व्यक्ति का दुखद प्रस्थान "विधवा प्रभाव" को जन्म देता है: स्मृति का निजीकरण और कई लोगों द्वारा एकाधिकार किया जाता है जो किसी न किसी तरह से पास थे , मदद की, विशेष रूप से कठिन क्षण में, कुछ आध्यात्मिक संपर्क थे और इसलिए, खुद को एक निष्पादक मान सकते हैं। स्मृति पर सबसे अधिक एकाधिकार महिलाओं-भक्त मित्रों (परित्यक्त पतियों सहित) का होता है। इसलिए पुस्तक प्रकाशित होने के बाद, इंटरनेट का स्थान हर चीज़ से भर गया: "मैं इसे खोलूंगा भी नहीं, मुझे डर है कि मैं डोब्स्की को बहुत अच्छी तरह से जानता था।" - "खोल दिया। पागल प्रदर्शनवाद. बंद किया हुआ।" — “ग्लैमर की रानी अपनी पीड़ा के बारे में? प्यार के साथ पेरिस से?" - "उसका नैतिक अधिकार कहां है, वह उसके बिना मर गया!"
बहुत शांति से नहीं ("मैं इस तरह के कपड़े उतारने को नहीं समझता..."), लेकिन जैसा कि मैं जानता हूं, अत्यधिक रुचि के साथ मैंने "डियर मोखोवाया" पुस्तक पढ़ी - शेरोज़ा और करीना की मातृ संस्था, थिएटर अकादमी, एक करीबी पर्यावरण, लेकिन 90 के दशक की फिल्मी भीड़ के संबंधों से प्रभावित नहीं। अपने महिला अवतार में "डियर मोखोवाया" ने इस पुस्तक को थिएटर अध्ययन से स्नातक होने वाले लगभग सभी लोगों के लिए बहुत करीब माना। मैंने कईयों से बात की. लगभग हर पाठक पर एक पहचान प्रभाव होता है, यदि यह पाठक एक थिएटर विशेषज्ञ है... "मॉस वेडनसडे" एक नाटकीय पाठ का विश्लेषण करने के लिए इच्छुक है, जो जीवन से अधिक महत्वपूर्ण है, और करीना सटीक रूप से एक स्क्रिप्ट लिखती है, एक मनोवैज्ञानिक नाटक जो देता है प्रतिबिंब, पहचान और व्याख्या का अवसर।
समापन में मैं भी किसी प्रकार की व्याख्या के साथ समाप्त करूंगा।
एक बार की बात है, हम संपादकीय तहखाने में एक पूर्व छात्र, जो उस समय हमारे संपादक थे, के साथ बैठे थे और सोच रहे थे कि हम एक पत्रिका प्रकाशित करने के लिए पैसे कैसे कमा सकते हैं। "यह आवश्यक है कि हमारे महिला संपादकीय बोर्ड के प्रत्येक सदस्य, प्रशिक्षण द्वारा एक थिएटर विशेषज्ञ, अपनी कहानी लिखें, एक महिला उपन्यास - और एक श्रृंखला "रूसी महिला" होगी, जो वित्तीय रूप से "पीटीजेडएच" को बचाएगी," उसने कहा, और मैं सहमत हो गया।
अब वह टीवी श्रृंखला के लिए स्क्रिप्ट लिखती है, मैं एक पुस्तक समीक्षा लिखता हूं, और करीना डोब्रोटवोर्स्काया वही महिलाओं की कहानी लिखती है।
हम कभी भी करीब नहीं रहे - न तो शेरोज़ा डोब्रोटवोर्स्की के साथ, न ही करीना जैक्स के साथ। लेकिन मेरी स्मृति में एक उज्ज्वल चित्र है।
...जून, थीसिस बचाव, लोगों से खचाखच, धूप और घुटन भरा ऑडिटोरियम 418, खिड़कियाँ खुलीं। करीना के मार्ग का बचाव किया गया है, जिसमें लेन्या पोपोव (मैं उसका नेता हूं) शामिल हैं - और बचाव के बीच में, उत्साहित करीना (वह खुद का बचाव करने वाली है) और शेरोज़ा प्रवेश करते हैं, कागजात, बैग, समीक्षाएं लेकर लोगों के बीच अपना रास्ता बनाते हैं। डिप्लोमा का पाठ, प्रतिद्वंद्वी को उत्तर। वे रेंगकर खिड़की के पास आते हैं और खिड़की पर बैठ जाते हैं। किसी कारण से मुझे उस समय करीना के लंबे बालों में सूरज की पृष्ठभूमि याद है - और उसकी प्लास्टिसिटी से, उसके उत्साह से, मैं समझता हूं: वह और शेरोज़ा एक साथ हैं। उस वक्त मेरे लिए ये खबर थी.
यह चित्र किसी फिल्म के दृश्य के रूप में 25 वर्षों से मेरी स्मृति में है। शायद उन वर्षों की हमारी कुछ सामान्य फ़िल्में, हालाँकि हमने अलग-अलग रास्ते अपनाए।
मैं किताब की लेखिका को बिना अंतिम नाम के करीना कहता हूं, क्योंकि हम एक-दूसरे को जानते हैं। फैकल्टी ऑर्किड, शांत आवाज के साथ एक सौम्य सौंदर्य, सौंदर्यवाद की ओर आकर्षित। हमारी पत्रिका में उनका पहला लेख "शेरनी" था और इडा रुबिनस्टीन के बारे में था। करीना ने बाद में पीटीजेड को भी लिखा, हालांकि थोड़ा सा: वह अपने नए पति एलेक्सी तारखानोव को देखने के लिए मास्को गई थीं। मॉस्को में, वह वास्तव में एक "शेरनी" बन गई - इस अर्थ में कि उसने समृद्ध ग्लैमर पत्रिकाओं में काम किया और काम किया, जिनके नाम का "पीटीजेड" के "रज़्नोचिनी" पाठकों से कोई लेना-देना नहीं है, जो पूरे रूसी क्षेत्रों में बिखरे हुए हैं। अब, उदाहरण के लिए, वह कोंडे नास्ट इंटरनेशनल के ब्रांड डेवलपमेंट की अध्यक्ष और संपादकीय निदेशक हैं। इंटरनेट की रिपोर्ट है कि "कॉनडे नास्ट इंटरनेशनल में यह पद, जो वोग, ग्लैमर, वैनिटी फेयर, जीक्यू, एडी, टैटलर, एल्योर, कॉनडे नास्ट ट्रैवलर और दुनिया भर की अन्य प्रसिद्ध पत्रिकाओं को प्रकाशित करता है, पहली बार और विशेष रूप से करीना के लिए पेश किया गया था।" डोब्रोटवोर्स्काया। वह अंतरराष्ट्रीय प्रकाशन गृह के लिए नए प्रिंट और डिजिटल उत्पादों के लॉन्च और विकास के लिए जिम्मेदार है, जिसके पास 26 बाजारों में 120 से अधिक पत्रिकाओं और 80 वेबसाइटों का पोर्टफोलियो है।
लगातार कई दिनों तक, मैं लगातार मोखोवा के साथ बेलिंस्की के उसी दुर्भाग्यपूर्ण क्रॉसिंग के साथ घर चला गया, जहां करीना ने पहली बार शेरोज़ा को देखा था (यह पुस्तक में विस्तार से वर्णित है), और खुशी का अनुमान लगाया: अब मैं अपना काम पूरा करूंगा काम करो और पढ़ने के लिए बिस्तर पर जाओ। मैंने इस अपेक्षा को दर्ज किया, मैं पुस्तक के साथ बैठक की प्रतीक्षा कर रहा था। तीन सौ पृष्ठ जो एक झटके में पढ़े जा सकते हैं (पुस्तक आकर्षक, गतिशील, व्यसनी, मनोरंजक है...), मैंने इसे एक सप्ताह तक श्रृंखलाबद्ध तरीके से पढ़ा (अगले एपिसोड में मेरा क्या इंतजार है?)। धीरे-धीरे, छोटे-छोटे हिस्सों में, धीरे-धीरे एक दृश्य से दूसरे दृश्य की ओर बढ़ते हुए। एक शब्द में, मैंने एक धारावाहिक फिल्म देखी (खासकर जब से मैं ल्यूबा अर्कस से लेकर मिशा ब्राशिंस्की तक लगभग सभी पात्रों को जानता हूं, और पुस्तक का कालक्रम भी मेरा समय/स्थान है)।
लगातार कई वर्षों तक, आलोचकों के डोब्रोटवोर्स्की परिवार ने वीडियो पर एक दिन में दो या तीन फिल्में चलाईं, और शाम को वे हाउस ऑफ सिनेमा गए। करीना अपनी असल जिंदगी के लगभग हर प्रसंग की तुलना किसी न किसी तरह से फिल्म के दृश्यों से करती हैं। "मानो मैं रोज़मेरीज़ बेबी की नायिका थी" (पृ. 313), "मानो किसी भी क्षण मैं खुद को इनवेज़न ऑफ़ द बॉडी स्नैचर्स के एक दृश्य में पा सकती थी" (पृ. 290), हालाँकि, आपके पास ऐसा नहीं है पृष्ठों को निर्दिष्ट करने के लिए, यह लगभग प्रत्येक पर है: डोब्रोटवोर्स्की के लिए, दूसरी वास्तविकता एपिसोडिक रूप से उत्पन्न नहीं हुई थी, यह एक संदर्भ भी नहीं था, यह, लगातार जीवन के साथ, वह पाठ था जिसे उन्होंने सिनेमा के माध्यम से, अक्सर उद्धरण के रूप में संप्रेषित किया था; ऐसा लगता है कि अब भी करीना एक दिन में एक फिल्म देखती हैं, इसलिए वास्तविकता और दोहरी दुनिया का सौंदर्यीकरण अपरिहार्य है। यह सिनेमाई गुणवत्ता उनकी और शेरोज़ा की कहानी को सौंदर्यपूर्ण बनाती है, प्रत्येक एपिसोड को महान फिल्मों की आलंकारिक श्रृंखला से संदर्भित करती है जो 90 के दशक के समय और जीवन को दर्शाती है। खैर, डोब्रोटवोर्स्की को फिल्म नायक बना दिया गया है। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि करीना हमेशा शेरोज़ा की तुलना डेविड बॉवी से करती हैं।
और इसलिए, वास्तव में, उन सभी के लिए जो दूसरी वास्तविकता, कला से संबंधित हैं। हम हमेशा एक फिल्म (वैकल्पिक रूप से, एक नाटक) के पात्रों की तरह महसूस करते हैं। थिएटर के लोग चेखव के उद्धरणों में बात करते हैं (मैंने एक बार भी सोचा था कि हम अपना जीवन एक ऐसी कहानी का चित्रण करते हुए जीते हैं जो पहले ही लिखी जा चुकी है: आज आप इरीना हैं, फिर माशा और उसी समय अर्कादिना हैं)। हम उद्धरणात्मक रूप से जीते हैं, हम सड़क पर चलते हैं, खुद को बाहर से देखते हैं, जैसे कि एक फ्रेम में, और साथ ही आसपास की वास्तविकता को फ्रेम करते हैं और इसे एक फिल्म की तरह देखते हैं: ओह, इसे फिल्माया जाना चाहिए था, यही वह कोण है, वह प्रकाश आ रहा है... “किसी दिन हमारी कहानियों पर फिल्में बनेंगी। यह अफ़सोस की बात है कि गेबिन की पहले ही मृत्यु हो चुकी है, उसने मेरा किरदार निभाया होता,'' एक व्यक्ति ने एक बार मुझसे कहा था जो बॉवी को मुश्किल से जानता है और जिसे एएसटी पब्लिशिंग हाउस द्वारा "ब्रेथलेस" श्रृंखला की एक पुस्तक भी समर्पित की जा सकती है, लेकिन मैं नहीं करीना का साहस है डोब्रोटवोर्स्काया, और वह आदमी जीवित है। ईमानदारी से कहूं तो, "सेर्योज़ा को 100 पत्र" की संक्रामकता ऐसी है कि मैंने "अपनी आखिरी सांस के साथ" लिखने का भी फैसला किया और मेज पर "यू विल नेवर डाई" नामक एक वृत्तचित्र उपन्यास रखा - ताकि बाद में किसी को ऐसी शिकायत न हो डोब्रोटवोर्स्काया के साथ: शेरोज़ा उत्तर नहीं देगा, आप अपना स्वयं का संस्करण लिख सकते हैं...
करीना डोब्रोटवोर्स्काया की यह पहली किताब नहीं है। "घेराबंदी वाली लड़कियाँ" भी थीं: उन लोगों की यादों की रिकॉर्डिंग जो बचपन में घेराबंदी से बच गए थे (कार्रवाई की साजिश प्रत्येक लेनिनग्राद बच्चे की "घेराबंदी परिसर" है, भूख, प्रेत पीड़ा और भय के लिए आनुवंशिक स्मृति)। इन यादों में बहुत कुछ ऐसा है जो एक जैसा है, बहुत कुछ जो अलग है, लेकिन कार्रवाई का वास्तविक विकास खुद करीना की डायरी है कि कैसे उन्होंने घेराबंदी के विषय में प्रवेश किया और घेराबंदी से साहित्य पढ़ा। संक्षेप में, जैसा कि थिएटर इतिहास सेमिनार में पढ़ाया जाता है, करीना स्रोतों का अध्ययन करती है और अपनी इस डायरी में उनके बारे में अपने विचार साझा करती है। लेकिन वह नाकाबंदी के बारे में सोचती है (और इसे छिपाती नहीं है) महंगे रेस्तरां में, जबकि व्यंजन खाते हैं जिनके नाम मुझे याद नहीं हैं, और वे हमारे पाठक को कुछ भी नहीं कहेंगे, जो पूरे क्षेत्रों में बिखरे हुए हैं ... वह नाकाबंदी पढ़ती है मोंटेनेग्रो में अपने घर की छत पर किताबें, पेरिस और न्यूयॉर्क में, जबकि सुंदर बने रहने के लिए खुद को आहार पर कष्ट देते हुए। उसके पात्र केवल भोजन के बारे में सोचते थे (जैसे कि खाना चाहिए), वह भोजन के बारे में लगभग उतना ही सोचती है (मानो नहीं खाना)। ग्लैमरस अक्षांशों में वजन घटाने के लिए श्रद्धालु उपवास - और घेराबंदी की भूख की लंबाई पुस्तक की गीतात्मक और विलक्षण बनावट, इसके आंतरिक कथानक और संघर्ष का निर्माण करती है। और यहां बात उसकी तृप्ति को समझने की नहीं है (करीना को वास्तव में पेरिस में या बोलश्या कोन्युशेनया पर एक अपार्टमेंट खरीदने में कोई समस्या नहीं है...) और लेनिनग्राद लौटने की इच्छा/अनिच्छा में नहीं, बल्कि एक निश्चित दोस्तोवस्की की "भूमिगत" चेतना में है दो प्यारे बच्चों की एक आकर्षक माँ और एक भाग्यशाली ग्लैमरस पत्रकार की। एक मनोवैज्ञानिक की प्रतिभा के साथ (जब वह स्वयं सब कुछ समझती है तो उसे मनोवैज्ञानिकों और मनोविश्लेषकों की आवश्यकता क्यों है?) वह अपने आंतरिक परिदृश्य की खोज करती है और एक समृद्ध मास्को "शेरनी" की विडंबना और पास में रहने वाली एक छोटी लड़की की असुरक्षा के साथ ऐसा करती है। विशाल सिनेमा, जिसके बगल में पकड़े गए जर्मनों को भीड़ के सामने फाँसी पर लटका दिया गया था।
किताब के कवर पर घिरी हुई लड़कियां नहीं हैं, बल्कि 1970 के दशक की शुरुआत में छोटी करीना और उसकी खुशमिजाज गर्लफ्रेंड हैं। और यह किताब उनके बारे में है, उनके बारे में है, यह एक बुद्धिमान और सूक्ष्म व्यक्ति का आंतरिक चित्र है, जो घेराबंदी के दृश्यों की पृष्ठभूमि में अपने जीवन के रंगमंच की समीक्षा करता है, यह एक मनोविश्लेषण सत्र है, क्योंकि किताब लिखने से छुटकारा मिल रहा है घेराबंदी का प्रेत... इस साहसिक यात्रा का अनुसरण करना बहुत दिलचस्प है।
अंतिम पैराग्राफ उस पुस्तक पर भी लागू होता है जिसके बारे में मैं अभी बात कर रहा हूं। करीना खुद एक "मनोचिकित्सा" कानून भी बनाती है: पाठ के माध्यम से, एक निश्चित "दूसरे शेरोज़ा" के प्यार में पड़कर, वह शेरोज़ा डोब्रोटवोर्स्की पर कई वर्षों का दर्द निकालती है। मुझे नहीं पता कि यह कथन पूरी तरह से ईमानदार है या नहीं कि उनकी मृत्यु के बाद से वह दो समानांतर जिंदगियां जी रही थीं ("उनके जाने के बाद, मेरा जीवन बाहरी और आंतरिक में विभाजित हो गया। बाहरी तौर पर, मेरी एक खुशहाल शादी थी, अद्भुत बच्चे थे, एक विशाल अपार्टमेंट था, एक अद्भुत नौकरी, एक शानदार करियर और यहां तक कि समुद्र के किनारे एक छोटा सा घर भी है। अंदर जमे हुए दर्द, सूखे आंसू और एक ऐसे व्यक्ति के साथ अंतहीन बातचीत है जो अब वहां नहीं है), लेकिन मैं निश्चित रूप से जानता हूं: कुछ भूलने के लिए। जो आपको परेशान करता है, आपको उसे कागज़ पर देना होगा। क्या यह अच्छा है कि दर्द दूर हो जाए? मुझे नहीं पता, मुझे यकीन नहीं है: इसे अखबार में देने के बाद, आप "शोकपूर्ण असंवेदनशीलता" महसूस करते हैं, लेकिन आप इसे वापस नहीं कर सकते...
सामान्य तौर पर, डोब्रोटवोर्स्काया की पुस्तक एक निरंतर चिंतनशील व्यक्ति का आंतरिक चित्र है। यह 90 के दशक के नवयथार्थवादी परिदृश्य में स्वयं की एक व्याख्या है: हर कोई पहले से ही अपनी खाद्य गरीबी और रचनात्मक ड्राइव के साथ समय के विस्तृत पुनर्निर्माण को नोट कर चुका है। संघर्ष का निर्माण करना, जैसा कि सिखाया जाता है, करीना यहां विरोधाभास के सिद्धांत का भी सहारा लेती है। वह शेरोज़ा के साथ अपनी कहानी याद करती है, जो सेंट पीटर्सबर्ग के नम भूमिगत इलाके में, पेरिस में महंगे रेस्तरां में हो रहे एक नए रोमांस की पृष्ठभूमि में सामने आई थी (नया युवा प्रेमी उन्हें पसंद नहीं करता है, लेकिन उसे इसकी आदत है)। यदि डोब्रोटवॉर्स्की के साथ ऐसा प्रेम है (मेरा एक मित्र "ऊर्ध्वाधर" कहेगा), तो यहाँ प्रेम शारीरिक है, "क्षैतिज"। यदि पहला शेरोज़ा एक बुद्धिजीवी है, तो दूसरा कंप्यूटर वैज्ञानिक है, तीन किताबें पढ़ता है, टीवी श्रृंखला पसंद करता है। और इसी तरह। दरअसल, पति एलेक्सी तारखानोव एक विरोधाभास के रूप में दिखाई देते हैं (सेर्योज़ा के साथ - प्यार, यहाँ - पहला संभोग, वहाँ - एक दुखी जीवन, यहाँ - एक अमीर मास्को पत्रकार का सफेद अपार्टमेंट, वहाँ - बच्चे पैदा करने की दुखद असंभवता, यहाँ - अपने बेटे इवान के साथ गर्भावस्था...)
दरअसल, हम वास्तविकता की इबारतों को पढ़ने के इतने आदी हो जाते हैं कि हम उनके कलात्मक अर्थ को पकड़ लेते हैं और किसी भी आंदोलन को ऐसी कल्पना दे देते हैं कि जीवन खुद ही एक कथानक हासिल कर लेता है। करीना के पास आविष्कार करने के लिए कुछ भी नहीं है जब वह शेरोज़ा की कब्र की यात्रा का वर्णन करती है - यह एक अनचाहे, लेकिन आंतरिक रूप से निर्मित फिल्म एपिसोड है। वह उसकी कब्र के लिए एक छोटा मिट्टी का बैल लाती है। "बस मेरे लिए बैल मत घुमाओ!" - वे अक्सर एक-दूसरे पर चिल्लाते हुए कहते थे, "काला गुलाब उदासी का प्रतीक है..."। फिर शेरोज़ा ने एक उदास बैल का चित्र बनाया, उसने उसे अंधा कर दिया और फिर उसे अपने साथ मास्को ले गई। अब वह लौट आई है और उसे कब्र पर रख दिया है। चलचित्र? वास्तविक जीवन में निर्मित एक प्रकरण. जो कुछ बचा है उसे हटाना है...
करीना खुद के साथ व्यवहार करती है, जैसे कि दिखावा न कर रही हो - और साथ ही खुद को "फ्रेम में" देखती है और खुद की, अपने पहनावे, अपनी उपस्थिति और प्रतिभा की प्रशंसा करती है (साथ ही वह दावा करती है कि वह बेहद जटिल है, और यह है) यह भी सच है)। ऐसा लगता है मानो वह खोई हुई "लड़की" को निर्देशक डोब्रोटवॉर्स्की की नज़र से देखती है, जो उसके बारे में एक फिल्म बना रहा है। वह मिस-एन-सीन बनाती है और, नए शेरोज़ा से अलग होकर, फर्श पर उसी स्थिति में लेट जाती है, जिसमें वह तब लेटी थी जब उसे डोब्रोटवोर्स्की की मृत्यु के बारे में पता चला था। निःसंदेह, लेखक अत्यधिक अहंकारी है, लेकिन हमारे वातावरण में जो कोई भी अहंकारी नहीं है, स्वयं में व्यस्त नहीं है और मिस-एन-सीन में खुद को याद नहीं रखता है - उसे एक पत्थर फेंकने दो...
क्या करीना दूसरों को समझती हैं? बिना किसी संशय के। और यह आपको सार्वजनिक रूप से अपने साथ व्यवहार करने का एक कारण देता है। हम भी कर रहे हैं। वह "विधवा निजीकरण" को समाप्त करती है, एक पुस्तक के साथ आधिकारिक रूप से जोर देकर कहती है: मेरा। मेरा इतिहास। मेरी शेरोज़ा.
क्या जो लोग अभी भी जीवित हैं उन्हें ऐसे स्पष्ट संस्मरणों की आवश्यकता है? क्यों नहीं? क्या पुस्तक में बुलेवार्ड स्वाद है? शायद, लेकिन इससे मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ा।
क्या किताब मनोवैज्ञानिक गद्य से मिलती जुलती है? हां मुझे ऐसा लगता है। कम से कम, कई विषय मेरी समझ और ध्यान के साथ प्रतिध्वनित हुए, हालाँकि करीना और मेरी तुलना में अधिक भिन्न जीवन की कल्पना करना कठिन है... मोखोवाया पर तहखाना और भिखारी "पीटीजेडएच", उस पेशे की रखवाली करते हैं जिसके लिए करीना ने छोड़ा था (इसके बाद - इंटरनेट से मिली जानकारी के अनुसार... ), - क्या यह विरोधाभास का सिद्धांत नहीं है?
करीना डोब्रोटवोर्स्काया का गद्य महिलाओं के लिए एक रोमांस हो सकता है, केवल इसके केंद्र में एक पूरी तरह से "दोस्तोव्स्की" प्राणी है, जो अपनी "भूमिगतता" से अवगत है और इस ईमानदार भूमिगतता के साथ दिलचस्प है (लेकिन क्या यह केवल ग्लैमर के बारे में जानता है?)। यह, यह मादा प्राणी, इवान को सौ पत्रों में ईमानदारी से अपने इतिहास की भूलभुलैया को उजागर करती है।
हाँ, हाँ, करीना और शेरोज़ा ने एक दूसरे को इवान्स, इवानचिक्स और अन्य डेरिवेटिव कहा। नाम से कभी नहीं. करीना ने तारखानोव से पैदा हुए अपने बेटे का नाम इवान रखा (यह जीवन की कहानी और दोस्तोव्सचिना के संदर्भ में भी है)।
और यहाँ मेरे पास एक व्याख्यात्मक अनुमान है। इवान, इवानचिक को संबोधित करते हुए, उसके प्रति उसके निर्विवाद प्रेम से संरक्षित, करीना खुद का और अपने प्यार, अपने स्वभाव, अपने भाग्य, अपने जीवन का वर्णन करती है - एक अन्य पते वाले के लिए, एक नए शेरोज़ा के लिए। डोब्रोटवॉर्स्की को पहले से ही सब कुछ पता था। लेकिन दूसरा शेरोज़ा (जो वास्तव में साशा वोज़्नेसेंस्की है, जैसा कि बाद में लिखा गया है)... इवान को पत्रों की पुस्तक, जैसा कि लगता है, शीर्षक में वर्तमान प्रेमी को संबोधित है, ये नए शेरोज़ा को सौ पत्र हैं , उस व्यक्ति के साथ एक स्पष्टीकरण जो जीवन के सभी धन को खोलना चाहता है और जिसका परिणाम एक बुद्धिमान और प्रतिभाशाली व्यक्ति का "संचयी अनुभव" है।
"क्या किसी ने मेरी लड़की को देखा है?" हाँ, यही बात है, मैंने इसे नहीं देखा! यह नहीं देखा! खो गया! इसे फिल्म में नहीं बनाया! मैं उस धन से चूक गया जिसका प्रतिनिधित्व मोखोवाया की यह लड़की करती है! करीना डोब्रोटवोर्स्काया ने बहादुरी से इस विशिष्ट भावना को सार्वजनिक किया। ऐसा लगता है मानो वह शेरोज़ा से चिल्ला रही हो: "तुम हार गए!" उसने इसे नहीं खोया - उसने खोया। मैंने उसे खो दिया है जो अब यह पुस्तक लिख रहा है - यह पुस्तक स्वर्गीय शेरोज़ा डोब्रोटवोर्स्की से कम दिलचस्प व्यक्ति, किसी कम महत्वपूर्ण व्यक्तित्व की नहीं है।
मरीना दिमित्रेव्स्काया
नवंबर 2014
" यह संस्मरण श्रृंखला "ब्रेथलेस" की पहली पुस्तक है, जिसकी परिकल्पना ऐलेना शुबीना ने की है। किताब जल्द ही बिक्री पर होगी. आलोचक नीना अगिशेवा ने "द गर्ल", इसकी लेखिका और "स्नोब" की मुख्य पात्र के बारे में लिखा।
करीना, प्रिय, मुझे याद है कि कैसे मेरी शेरोज़ा ने मुझे ईमेल द्वारा आपका संदेश इन शब्दों के साथ भेजा था: "देखो, आपकी रुचि हो सकती है।" मुझे देखने की कोई जल्दी नहीं थी: मुझे महिलाओं का गद्य पसंद नहीं है और मैं इसे "आइसक्रीम के साथ स्नॉट" कहता हूं। आख़िरकार, मरीना, जिसे हम दोनों प्यार करते थे, एक महिला नहीं थी - वह एक प्रतिभाशाली थी। और सबसे दिलचस्प - और सबसे रचनात्मक - लोग वे हैं जिनमें दोनों सिद्धांत जटिल रूप से मिश्रित हैं। लेकिन शाम को मैं कंप्यूटर पर बैठ गया और... आधी रात को उठ गया। मैंने कई वर्षों से भावनात्मक अभिव्यक्ति की शक्ति, हताश निडरता और स्पष्ट स्पष्टता जैसी कोई चीज़ नहीं पढ़ी है। और सामान्य तौर पर, यह सब आपके बारे में नहीं था, हमारे बारे में भी नहीं - मेरे बारे में।
हालाँकि मैंने पुस्तक के नायक - प्रसिद्ध सेंट पीटर्सबर्ग आलोचक और आपके पूर्व पति शेरोज़ा डोब्रोटवोर्स्की को अपने जीवन में केवल दो बार देखा। एक बार मॉस्को में "फ़ेस ऑफ़ लव" उत्सव में, जहाँ उन्हें सिनेमा के बारे में उनके लेखों के लिए पुरस्कार मिला, और मैं, उनसे कुछ अच्छा कहना चाहता था, सामाजिक रूप से कहा: "आपकी एक बहुत सुंदर पत्नी है, शेरोज़ा।" उत्तर पूरी तरह से धर्मनिरपेक्ष नहीं था - उसने मेरी ओर बहुत गुस्से से देखा और कहा: “नहीं, तुम गलत हो। वह सुन्दर नहीं है, सुन्दर है।" और दूसरी बार, वर्षों बाद, जब आप पहले ही उसे छोड़ चुके थे और लेनफिल्म में लेशा तारखानोव के साथ रहते थे, जहां मैंने अगले साक्षात्कार की प्रतीक्षा में बुफे में समय बिताया था। शेरोज़ा अपने हाथों में कॉन्यैक की एक बोतल लेकर मेरी मेज पर बैठ गया - और, हालाँकि हम करीब से परिचित नहीं थे, उसने मुझ पर रहस्योद्घाटन की एक धारा प्रवाहित कर दी। आपके बारे में एक शब्द भी नहीं कहा गया: वह अभी-अभी प्राग या वारसॉ से लौटा था और कई शब्दों में वर्णन कर रहा था कि यह यात्रा कितनी शानदार रही, और वह कितना खुश, अविश्वसनीय रूप से खुश था, उसके जीवन में सब कुछ कितना अच्छा था... कम एक महीने पहले उनकी मृत्यु हो गई। मुझे याद है तब मैंने उसकी ओर दया से देखा और सोचा: वह कितना कष्ट सह रहा है, बेचारा। यही प्यार है। अब मैं समझता हूं कि उसका व्यवहार अनुचित था, और मुझे पता है क्यों।
मेरे एफबी पर सिर्फ एक पोस्ट इस बारे में बताती है कि डोब्रोटवोर्स्की कौन थे और सेंट पीटर्सबर्ग बौद्धिक मिलन समारोह के लिए कौन थे। एक छात्र लिखता है: ओह, सब कुछ पढ़ो, प्रसिद्ध डोब्रोटवॉर्स्की के बारे में एक किताब आ रही है - आप जानते हैं, जिस वर्ष हमने LGITMIK में प्रवेश किया था उसी वर्ष उनकी मृत्यु हो गई। तो, करीना, आपके सभी अनुभव, जिनके लिए आपने यह पुस्तक शुरू की थी, छाया में फीके पड़ गए हैं - जो बचा है वह शेरोज़ा का चित्र है। और वह सुंदर है, बिल्कुल उसके शानदार लेखों की पुस्तक के कवर पर उसकी तस्वीर की तरह, जिसे ल्यूबा आर्कस ने प्यार से प्रकाशित किया है। मुझे यह इतना पसंद है कि मैंने इस किताब को शेल्फ पर रख दिया, जिसका कवर बाहर की ओर था - और जब आप और लेशा पहली बार मेरे पास आए, तो वह बिल्कुल विपरीत था, और शेरोज़ा ने पूरी शाम उसे कटु और विडंबनापूर्ण रूप से देखा। वह वास्तव में जेम्स डीन जैसा दिखता था। और डेविड बॉवी. और सामान्य तौर पर, बुद्धि से अधिक कामुक क्या हो सकता है? मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ।
आप शेरोज़ा को बहुत करीब से जानते थे, बहुत करीब से, आपको उनके कई आकलन और सूत्र याद थे, सटीकता और लालित्य में अभूतपूर्व, जो मुट्ठी भर महंगे पत्थरों की तरह पाठ में बिखरे हुए हैं - अब वे उस तरह लिखते या बोलते नहीं हैं! - और साथ ही, आप अभी भी उसके अंडर-अवतार से पीड़ित हैं। हाँ, लेख, हाँ, पेंटिंग, यहाँ तक कि रूसी संग्रहालय में भी! हाँ, पटकथाएँ, लेकिन इन फ़िल्मों को कौन याद रखता है?! आप लिखते हैं: “उस उपहार को कैसे संप्रेषित किया जाए जो मूर्त रूप में नहीं आया है? जीने की प्रतिभा? कलात्मकता निराशा के साथ मिश्रित?.. जिनको तुमने जलाया, विकिरणित किया - उन्हें यह याद है। लेकिन कोई नहीं होगा. और तुम वहां नहीं रहोगे।" करीना, आस-पास ऐसी कई नियति हैं... मुझे ओलेग कोवलोव की शुरुआती फिल्मों, उनकी प्रतिभा पर मेरा आघात याद है - वह अब कहां है, वह क्या है? और जिन्होंने देवताओं की तरह लिखा - वे अब क्या कर रहे हैं?! आखिरी बार आपने थिएटर के बारे में कब लिखा था? और इसाडोरा डंकन के बारे में आपके अध्ययन कहाँ हैं? तो क्या हुआ? मुख्य बात साँस लेना नहीं है, जैसा कि आपके शेरोज़ा ने अपने प्रिय गोडार्ड के बारे में एक लेख में लिखा था। रहना। और "स्वतंत्रता, अनुज्ञा और प्रेम के नए घोषणापत्र" पर खुशी मनाएँ।
वैसे, अनुज्ञा के बारे में। मैं ऐसे कई लेखकों को नहीं जानता जो अस्सी और नब्बे के दशक में बोहेमियन सेंट पीटर्सबर्ग की नैतिकता के बारे में इतना कठोर, विडंबनापूर्ण और स्पष्ट रूप से लिखने में सक्षम हैं। वैसे, जो महिलाएं सार्वजनिक रूप से घोषणा करती हैं कि उनकी कमर नहीं है और वे कपड़े पहनना नहीं जानती हैं। मैंने कॉन्डेनास्ट के शांत, चिकने बॉस से ऐसी "मापों की दुनिया में विशालता" की कभी उम्मीद नहीं की थी। यह हिमखंड के अंदर ज्वालामुखी की तरह है। और एक सरल व्याख्या, संसार की तरह शाश्वत, प्रेम है। वह या तो अस्तित्व में है या नहीं है। और अगर यह वहां है, तो यह कहीं नहीं जाता है। हमेशा आपके साथ, आपकी आखिरी सांस तक - और कोई भी किताब इससे छुटकारा नहीं दिला सकती। लेकिन यह तो एक गीतात्मक विषयांतर है। चलो पीने पर वापस आते हैं। हमारी पीढ़ी ने न केवल उन्हें श्रद्धांजलि दी, बल्कि उसका यथासंभव सौंदर्यीकरण भी किया। यह कोई संयोग नहीं है कि डोब्रोटवोर्स्की ने अविस्मरणीय वेनिचका एरोफीव के बारे में कहा कि उन्होंने "हैंगओवर शर्म के थक्के में विवेक की परंपरा को संरक्षित किया।" या क्या इस तरह इच्छाशक्ति की कमजोरी को उचित ठहराया गया? आप उन क्षणों के बारे में इतने दर्द के साथ लिखते हैं जब "मिस्टर हाइड" शेरोज़ा में जाग गए थे कि आप पर विश्वास करना असंभव है। और यह हमारे लिए न्याय करने का काम नहीं है। हम सभी उन लोगों के बगल में मर जाएंगे जिनके साथ हमें "कुछ पीना है।" लेकिन एक रेखा है जिसके आगे न देखना ही बेहतर है। इसे महसूस करते हुए, आप चले गए - और बच गए। गाइ जर्मनिका की फिल्म "यस एंड यस" देखते समय मैंने इस बारे में सोचा। बेशक, बुद्धिमत्ता और प्रतिभा में उनकी नायिका का आपसे कोई मुकाबला नहीं है, लेकिन उन्होंने प्यार भी किया और बच भी गईं। मुझे बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा कि इस चित्र के असंख्य विरोधियों ने मुख्य चीज़: शुद्ध और समर्पित प्रेम की कहानी पर कैसे विचार या सुनवाई नहीं की। और परिवेश - ठीक है, क्षमा करें, वे क्या हैं। इसके अलावा, जर्मनिका इसे उचित ठहराने या इसे अलंकृत करने की कोशिश नहीं करती है, इसे किसी चीज़ के रूप में शैलीबद्ध करती है - नहीं, हॉरर हॉरर है। हमें दौड़ना चाहिए. और हम सभी, यहां तक कि वे भी जो अब व्यर्थ ही फिल्म की आलोचना करते हैं, किसी तरह बच निकले। कोई यह कैसे याद नहीं रख सकता कि नैतिकता तभी जागृत होती है जब... और आपकी पुस्तक में और आज "महिला" सिनेमा में एक और विषय उठता है (मुझे एंजेलीना निकोनोवा और ओल्गा डायखोविचनाया उनके आश्चर्यजनक "पोर्ट्रेट एट ट्वाइलाइट", स्वेतलाना प्रोस्कुरिना, नताल्या मेशचानिनोवा के साथ याद हैं - सूची को जारी रखना आसान है): यह महिलाएं ही हैं जो बार-बार असहमत होती हैं, विद्रोह करती हैं और "गुड़िया" घरों से दूर भागती हैं, हालांकि ये घर आज "मृत" जैसे दिखते हैं। वैसे, याना ट्रॉयानोवा सिगारेव के नाटक में यही भूमिका निभाती है। सामान्यतः लड़कियाँ ही जीवित रहेंगी। जबकि लड़के फेसबुक पर बैठकर आत्म-विनाश करते हैं।
आपकी किताब आम तौर पर एक फिल्म की तरह होती है जिसमें हमारे आम जीवन की सभी तस्वीरें एक-दूसरे की जगह ले लेती हैं। यहाँ बीजी और त्सोई हैं। कुरियोखिन. यहाँ आज की राय में एक बेवकूफी भरा समानांतर सिनेमा है - मुझे भी यह पसंद नहीं आया, हालाँकि मैंने एक बार पत्रकारिता विभाग में इसके बारे में एक शोध प्रबंध का पर्यवेक्षण भी किया था। यहाँ लिंच का ब्लू वेलवेट है - किसी कारण से यह मेरे लिए प्रतिष्ठित और विशेष था। पहला पेरिस. पहला अमेरिका. पैसा कमाने का अवसर, और बहुत कुछ। यह आप ही थे जिन्होंने लिखा: "पैसे की चाहत ने आत्मा को खाना शुरू कर दिया।" बिल्कुल, शेरोज़ा की नहीं: उसकी आत्मा आज़ाद रही, यही कारण है कि वह अब भी आपको जाने नहीं देगी।
और एक आखिरी बात. मैं कल्पना कर सकता हूं कि आपने अपनी पुस्तक से कितना हलचल पैदा कर दी है। और कितनी नकारात्मकता दूर होगी - परिचितों से, निश्चित रूप से, क्योंकि अजनबी संभवतः पाठ को केवल एक कलाकृति के रूप में देखेंगे, चाहे उन्हें यह पसंद हो या नहीं, यह एक और सवाल है; तो, चिंता मत करो. शेरोज़ा ने अपनी फ़िल्म नहीं बनाई, लेकिन ऐसा लगता है मानो आपने यह उसके लिए किया हो। उसने अपने बारे में, उसके बारे में, रूसी संक्रमणकालीन समय के सभी लड़कों और लड़कियों के बारे में बताया। यह ख़त्म हो गया, हमेशा के लिए चला गया। और सब लोग चले जायेंगे - लेकिन हम रहेंगे।
नीना अगिशेवा
