Karina Dobrotvorskaya. Mi-a văzut cineva fata? 100 de scrisori către Seryozha. Editat de Elena Shubina
M.: AST, 2014.
Karina Dobrotvorskaya a scris o melodramă de 100 de episoade despre viață, dragoste și durere. Cartea este duioasă - și se limitează la vulgaritate, sinceră - și amenință să alunece în prost gust.
Deloc înalt, lipsit de delicii stilistice, acest mare roman despre un om mare este împărțit în capitole minuscule, completate cu inserții colorate și se potrivește în două zile - după cum se spune, este imposibil să te desprinzi de el. Astfel de romane nu sunt destinate intelectualilor, ci celor care fac parte din „cel mai larg cerc de cititori”. Apare prima contradicție: cartea este scrisă înduioșător, foarte feminină, în spiritul romanelor de dragoste, dar în același timp este vorba despre elită, care ridiculizează în mod regulat bucuriile simple ale vieții și nu se obosește să vorbească despre un apartament cu vedere la Turnul Eiffel.
A doua contradicție: inteligența este și ea interesată de această carte. Pe lângă faptul că Dobrotvorskaya este o femeie de super-succes în sine, principala față a revistelor lucioase rusești de calitate, un editor care s-a mutat de la o divizie a editurii Condė Nast Rusia la Condė Nast International, ea scrie despre ea. Primul soț Serghei Dobrotvorsky, expert în film și critic, a colaborat îndeaproape cu revista „Seance” și adaugă comentarii la aceste scrisori, dintre care s-ar putea compila un „Curs scurt de cinema bun”. Stilul începe să rămână în urmă cu conținutul bogat: se distinge nu numai prin monotonia lingvistică, trecând de la capitol la capitol, ci și prin monotonia compozițională: fiecare literă se termină pe aceeași notă, care aproape imediat devine insuportabilă: „Și în pat între noi nu este deloc o diferență de înălțime”, „Și nici măcar tu nu m-ai mai atins așa”, „Și i-am spus despre tine - chiar în prima noapte.”
A treia contradicție este de natură faptică. După ce a început să scrie aceste scrisori pentru ea, „pe masă”, Dobrotvorskaya primește în curând o ofertă de a le publica. O poveste personală se transformă într-una publică, iar în procesul scrierii - curajul în acest caz amenință cu pierderea sincerității și modelarea unei ipostaze. La un moment dat, cartea chiar începe să „dicteze viața”: în paralel cu distrugerea conexiunii dintre Dobrotvorsky, moare și noua dragoste a eroinei - sau poate așa se realizează „adaptarea la răspuns”.
Dobrotvorskaya pune la îndoială criteriul normei. Ea scrie o carte foarte neuniformă - și se pare că aceasta este sinceritatea ei. „Nu am nevoie de credința ta, am nevoie de adevărul tău!” - Serghei Dobrotvorsky repetă de multe ori în aceste scrisori. În esență, sunt o colecție de note adresate unei persoane dragi - și nicăieri. Fără milă, amintiți-vă faptele inestetice, comportamentul ambiguu și vorbiți despre asta în golul în care se ascund mii de oameni și nu se știe nimic despre ele, inclusiv dacă vor putea aprecia o astfel de sinceritate; aici are sens să vorbim nu despre reputația unui scriitor, ci despre o reputație umană. Amestecând criterii care se exclud reciproc - dezgustător și emoționant, public și privat, statut și obișnuit - Dobrotvorskaya atinge efectul de „iritare”: pe de o parte, îmi place foarte mult cartea, pe de altă parte, chiar nu-mi place. .
Discutând despre „exhibiționismul Facebook, Instagram și YouTube”, autorul notează: acum, dacă viața nu se reflectă în fotografii, check-in-uri, like-uri, atunci parcă nu ar exista; se pare că semnele rețelelor sociale pot schimba prezentul și uneori chiar pot rescrie trecutul. Dar, de fapt, nimeni nu a reușit încă să întoarcă timpul înapoi și fiecare cuvânt din această carte spune: nu îți este rușine de ceea ce s-a întâmplat și să încerci să-l remodelezi.
Iubirea doare. Parcă și-ar fi dat permisiunea
juplă-te, știind că celălalt
poate dispărea de pe piele în orice moment.
Susan Sontag. „Jurnale”
Când sicriul a fost coborât în mormânt, soția
Ea chiar a strigat: „Lasă-mă să merg la el!”
dar ea nu și-a urmat soțul până la mormânt...
A.P. Cehov. "Difuzor"
1997, Serghei Dobrotvor a murit
skiy. Până atunci eram deja de două luni
au fost divorțați. Deci nu am făcut-o
vaduva lui si nici nu a fost prezent la
înmormântare.
Am locuit cu el șase ani. Nebun, fericit
ani ploioși, ușori, insuportabili. S-a întâmplat ca acestea
anii s-au dovedit a fi cei mai importanți din viața mea. Dragoste
pentru el, pe care l-am tăiat – cu cea mai puternică dragoste.
Și moartea lui este și moartea mea, oricât de patetică ar fi
În acești șaptesprezece ani nu a fost nici măcar o zi în care să fi fost cu el
nu a vorbit. Primul an a trecut în semiconștiență
condiție nom. Joan Didion în cartea ei „Anul magiei”
gânduri” a descris imposibilitatea rupei legăturilor cu un mort
pe cei dragi, prezența lor tangibilă fizic
aproape. Ea - ca mama mea după moartea tatălui meu -
nu puteam să dau pantofii soțului meu mort: ei bine, cum a putut?
la urma urmei, nu va fi nimic de îmbrăcat dacă se întoarce – și el
va reveni cu siguranta.
Treptat, durerea acută s-a domolit - sau doar am făcut-o
Am învățat să trăiesc cu ea. Durerea a dispărut, iar el a rămas cu mine.
Am discutat cu el despre filme noi și vechi, am întrebat
i-a pus întrebări despre muncă, s-a lăudat cu cariera ei,
bârfat despre prieteni și străini, spus
despre călătoriile ei, l-a înviat repetat
Nu m-am îndrăgostit de el, nu am terminat afacerea, nu am terminat
tril, nu a împărțit. După ce a plecat, viața mea s-a schimbat
a căzut în extern și intern. În exterior am
a fost o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens
o treabă grozavă, o carieră fantastică
și chiar o căsuță pe malul mării. Interior -
durere înghețată, lacrimi uscate și diaguri nesfârșite
conectează-te cu o persoană care nu mai era acolo.
Sunt atât de obișnuit cu această conexiune macabră, asta
Hiroshima, iubirea mea, cu o viață în care
trecutul este mai important decât prezentul, la care aproape că nu m-am gândit
că viața ar putea fi complet diferită. Si ce
Pot fi din nou în viață. Și - înfricoșător de gândit -
fericit.
Și apoi m-am îndrăgostit. A început ușor
entuziasm. Nimic serios, doar bucurie pură.
Dar, într-un mod ciudat, este un sentiment lipsit de greutate, indiferent de ce
în sufletul meu, care nu are pretenții, s-a deschis brusc în el
un fel de ecluze din care se revarsa ceea ce se acumulase de ani de zile -
mi. Lacrimile curgeau, neașteptat de fierbinți. S-a turnat
fericire amestecată cu nefericire. Și este liniște în interiorul meu, de exemplu
şoarece, gândul zgâriat: ce dacă el, mort, eu
te va lasa sa pleci? Dacă îți permite să trăiești în prezent?
Ani de zile am vorbit cu el. Acum am început să-i scriu
scrisori. Din nou, pas cu pas, trăind pe a noastră cu el
viața care mă ține atât de tare.
Locuim pe strada Pravda. Adevărul nostru cu el.
Aceste scrisori nu pretind ca sunt obiective.
portretul lui Dobrotvorsky. Aceasta nu este o biografie, nu este un memoriu.
ry, nu dovezi documentare. Aceasta este o încercare
literatură, unde multe sunt distorsionate de memorie sau create
imaginație. Cu siguranță mulți au știut și au iubit
Serezha este complet diferită. Dar acesta este Seryozha Dobrotvor al meu...
skiy - și adevărul meu.
Citate din articole și prelegeri ale lui Serghei Dobrotvorsky
ianuarie 2013
Buna ziua! De ce nu mai am scrisorile tale?
Doar câteva foi din cărțile tale amuzante au supraviețuit.
poezii scrise și desenate de mână
font creativ tipărit. De asemenea, câteva note
scris cu litere mari semitipărite.
Acum înțeleg că cu greu îmi amintesc de a ta
scris de mână Nu existau e-mailuri, nici SMS - nu era nimic atunci.
Fara telefoane mobile. Era chiar și un pager
un atribut de importanță și bogăție. Și am transferat articolele
Vali a tastat - primul computer (al 286-lea) a apărut la noi la doar doi ani după
cum am început să trăim împreună. Apoi în viețile noastre
Au intrat și dischete pătrate, care păreau oarecum străine.
planetar. I-am transferat adesea la Moscova
„Kommersant” cu un tren.
Aștept să-mi revină vocea. Cuvintele vor reveni probabil cu el. Sau poate nu. Poate va trebui să taci o vreme și să plângi. Plange si tace. O persoană folosește cuvinte pentru a acoperi jena, pentru a astupa gaura neagră a fricii, de parcă acest lucru ar fi posibil. Prietenul meu a scris o carte și eu tocmai am citit-o. Mâine (azi) trebuie să trimit scenariul și m-am scufundat nesăbuit în manuscrisul Karinei. Ies dimineața - uluit, fără cuvinte, neajutorat. Nu e nimeni care să mă ajute. Seryozha a murit, Karina... Cât este ceasul la Paris? Minus doi. Nu, e devreme, doarme. Și nu vreau să vorbesc. Imposibil de vorbit. Prietenul meu a scris o carte. Și tot ce pot face acum este să-mi descriu plânsul. Strigătul unei femei străvechi.
Karina și cu mine am avut un „atac al prieteniei” scurt, dar incredibil de acut. Ca și cum prietenia noastră de la acea vreme ar fi fost un fel de boală exotică, căreia organismele noastre sănătoase și tinere au făcut față mai târziu. Au reușit să facă față, au dezvoltat chiar și un antigen puternic, dar mai târziu s-a dovedit că fiecare dintre noi poartă virusul atașamentului în noi - pe viață. Multe lucruri ni s-au întâmplat în același timp, în paralel. Ne-am antrenat mușchii iubirii des pe aceleași obiecte, am suferit ca niște copii de aceleași boli, inclusiv icter (în același timp) și apendicită (la o săptămână unul de celălalt). Și după treizeci de ani de întâlniri, am scris o carte. Eu - puțin mai devreme, „Ceara” mea a fost deja publicată. Ambele cărți sunt despre moarte și iubire și despre singurul semn posibil de egalitate dintre ele. „Am scris-o puțin mai devreme” - asta înseamnă: am țipat puțin mai devreme din groaza care s-a dezvăluit în mine, din incapacitatea de a reține țipătul. Ea a țipat mai devreme, ca o geamănă născută cu zece minute mai devreme.
Cartea Karinei mă privește exact în același mod în care mă privește viața ei. La fel ca viața lui Serioja, Serghei Nikolaevici Dobrotvorsky, ca și moartea sa, mă preocupă pe mine și pe mulți alții. „Atingerea” nu înseamnă doar „are o relație”, înseamnă „atingere” și prin atingerea ei provoacă durere, aproape voluptuoasă, erotică, egală cu plăcerea. La urma urmei, trebuie să poți scrie așa, eliminând orice urmă de frumusețe stilistică sau deșteptate! Și pentru a avea dreptul să scrii așa despre evenimentul principal al vieții tale, despre principalul păcat pentru care te-ai pedepsit ani de zile, trebuie să trăiești viața Karinei Dobrotvorskaya, ceea ce este imposibil pentru un străin. Și strigătul meu de noapte, strigătul primei dimineți după citirea „Scrisori către Seryozha” a fost: „Săracul meu! Ce ai făcut cu viața ta?!”
Erau împreună, ea a plecat, el a murit un an mai târziu - faptele goale.— Mi-a văzut cineva fata? Fata asta curajoasă? Cățea asta? Acest înger?
Într-o zi, o prietenă comună cu Karina și cu mine, ascultând o altă poveste incitantă despre escapadele noastre amoroase timpurii, a întrebat brusc: „Nu înțeleg. Și aici (a studiat la vreo universitate tehnică), fetele se îndrăgostesc, merg la petreceri, suferă și vorbesc despre asta. Dar de ce iese atât de frumos pentru tine, dar de obicei pentru ei?!” Întrebarea era retorică, dar a stârnit râs vesel și mândrie tinerească. Da suntem!
În această logică, întâlnirea dintre Karina și Seryozha, romantismul, căsătoria, parteneriatul erau parcă predeterminate. Nu, aceasta nu a fost gravată cu litere de aur nepieritoare pe unele tăblițe cosmice. „Ar fi trebuit să ne întâlnim” - asta, după înțelesul meu, este o logică pură. La urma urmei, „așa suntem noi!”, totul ar trebui să fie cel mai bun pentru noi și nu-mi amintesc pe nimeni mai bun decât Seryozha la acel moment. Fructul sacru al erosului din cadrul acestor relații a rămas nezdrobit, neputrezit până la sfârșit. Între acești oameni trăia ceva ce nu poate fi profanat. Și încă trăiește.
Și nici nu a fost de mirare că s-au despărțit. A fost păcat, a fost dureros, de parcă mi s-ar întâmpla (vorbeam de paralele: în aceleași zile trăiam propria mea despărțire dureroasă), dar deloc surprinzător. Dragostea este plină de durere. Aceasta este printre altele.
Hei, cineva! A văzut cineva această femeie de oțel cu ochii unui căprior adolescent speriat? Ea s-a executat toată viața - eficient, îngrozitor, ardând sentimentele în ea însăși, ca un vivisector mistic dintr-un film de groază despre Extraterestru - cu foc, napalm. Și fiecare rând al cărții este cronica unui supraviețuitor în deșert. Și apoi execuția a devenit brusc publică. Și economisirea. Vorbește, oameni, mânie, înfurie, condamnă, dar ea a făcut-o - a scris despre el, despre ea însăși și despre iubirea veșnică.
Ideea nu este în documentar (deși cartea este documentară) și nici măcar în veridicitatea (factuale și emoțională) a amintirilor. Ideea este imposibilitatea de a le pierde și imposibilitatea de a le depozita. Și un alt lucru este că decedatul Seryozha nu a murit. El este singura realitate în care Karina are încredere, în care și în care trăiește.
Am observat: oamenii sunt îngroziți de adevăr, de orice indiciu a acestuia.În ciuda cultului plebeian al „sincerității”, adevărul – legătura transparentă, vizibilă și inextricabilă dintre un fenomen și cuvântul prin care este numit fenomenul – este înfricoșător. Oamenii, oameni buni, grijulii, încep să caute motivele apariției unei afirmații veridice. Și se găsesc, desigur, cel mai adesea în spațiul negativ. „Ce fel de dans pe oase?!”, „Ea face asta pentru auto-PR!”, „Ar trebui să mă gândesc la soțul și copiii mei!” Acesta este puținul pe care l-am auzit când a apărut cartea Karinei. Și oamenii sunt minunați, dar sunt foarte grijulii. De regulă, ei nu au citit cartea în sine, limitându-se la rezumat. Dar totul este deja clar pentru toată lumea. Toată lumea are deja răspunsuri gata făcute. Dar știu: cuvintele cresc ca o palisadă, depărtându-se de sens, de autenticitate, de suveranitatea umană. În caz contrar, trebuie să te confrunți cu evidenta unui fapt dezamăgitor: totul nu este atât de simplu, iar viața este sânge și lacrimi, iar iubirea este durere și haos.
În ultima sa primăvară, ne-am întâlnit pe platoul unui mic film pe care îl filma colegul meu de clasă. Seryozha a fost de acord să apară într-un cameo. Între shot-uri, între shot-uri de whisky lui, a întrebat brusc: „Ce mai faci?” - „Bine”. Și-a răsucit gura cu dezgust: „Da, mi s-a spus că te ții.” Se referea la propria mea despărțire și la lamentele mele despre asta. Am fost surprins. De la cine ai auzit? Și dacă acest lucru se numește „răbdare”, atunci deja pierd sensul cuvintelor. Dar eu am răspuns, mândru de mine: „Da, mă țin”. - "Dar nu sunt." Toate. Punct. El nu are.
A văzut cineva o fată cu o piatră în palmă? Cu piatra cu care se sinucide în fiecare zi, încercând să ajungă la propria inimă? A numi pică este o întreprindere ingrată și crudă. Adevărul - aceasta înseamnă să ocoliți, să opriți explicațiile lungi, motivarea și revizuirea obiectivelor pe termen lung. Există doar trecutul, poate prezentul și, în mod destul de ciudat, probabil că există un viitor. Legătura dintre ele nu este evidentă, deși este adesea echivalată cu o axiomă. Un singur lucru îi poate lega, trecând prin trecut, prezent și viitor iluzoriu, ceva unic, ceva unic, fiecare are a lui - speranța, de exemplu. Ferice de cel care crede... Pentru Karina, aceasta este durerea, durerea totală a iubirii durabile. A văzut cineva o fată frumoasă fără iluzii și speranțe? Ea este aici, stă în picioare și așteaptă ca durerea să se calmeze.
Karina Dobrotvorskaya. „Mi-a văzut cineva fata? O sută de scrisori către Seryozha.”
Editura „Editing Elena Shubina”
Dobrotvorskaya K. Mi-a văzut cineva fata?
100 de scrisori către Seryozha. M.: AST, 2014.
Pe mantaua de praf a cărții Karinei Dobrotvorskaya „Mi-a văzut cineva fata? 100 de scrisori către Seryozha” este epigraful:
Ți-ai pierdut fata.
Nu ți-ai făcut propriul film.
Ai stat mereu în primul rând.
Nu a existat o graniță între tine și ecran.
Ai pășit în spatele ecranului -
Cum a pășit în oglindă Orfeul lui Jean Cocteau
Ei bine, asta-i tot.
Karina Dobrotvorskaya a făcut un film. A făcut un film pe care Serghei Dobrotvorsky, soțul ei, nu l-a făcut. Ea l-a părăsit odată, iar el a murit. Apoi toată lumea a spus „a murit de dragoste” fără să supraviețuiască plecării Karinei. Legenda unei morți romantice a trăit în conștiința „spectatorului” de mulți ani, iar acum este parțial distrusă: Dobrotvorsky a murit dintr-o supradoză, ca mulți în anii 90, iar admiratorii lui Serghei, de asemenea, nu pot ierta cartea pentru acest detaliu. Mulți nu vor să știe prea multe.
În „100 de scrisori” se aude constant regretul că minunatul critic de film și scenarist Seryozha Dobrotvorsky nu a făcut un film adevărat, mare, profesionist. Karina se gândește mult la acest fapt; întotdeauna i s-a părut un fel de lașitate, lașitate creativă, lipsă de întruchipare sau ceva de genul. Acum l-a filmat ea însăși, a filmat-o pe hârtie: cu episoade, storyboard-urile lor, linii de rol, personaje, decor, detalii interioare în diferite apartamente, orașe și țări. Filmul este alb-negru, ca fotografiile dintr-o carte.
Iar eroina acestui film este ea.
Toată lumea s-a certat din cauza acestei cărți. Ei bine, în primul rând, din cauza „moralului și moralului”: Karina are dreptul să se îndrepte către Seryozha, pe care - cu toate talentele sale - l-a abandonat de dragul vieții cremoase de la Moscova, o familie burgheză? Și în al doilea rând și cel mai important (de unde și aspectul „moral și etic”) - pentru că plecarea tragică a unei persoane semnificative dă naștere unui „efect de văduvă”: memoria tinde să fie privatizată și monopolizată de mulți care se aflau în apropiere într-un fel sau altul. , ajutat, mai ales în moment dificil, a avut câteva contacte spirituale și, prin urmare, se poate considera executor. Memoria este monopolizată cel mai adesea de femei – prietenii devotați (inclusiv soții abandonați). Așa că, după publicarea cărții, spațiul de internet s-a umplut cu tot: „Nici măcar nu o voi deschide, mă tem că îl cunoșteam prea bine pe Dobsky”. - „L-am deschis. Exhibiționism nebun. Închis." — „Regina glamourului despre suferința ei? Din Paris cu dragoste?" - „Unde este dreptul ei etic, a murit fără ea!”
Nu foarte calm („Nu înțeleg genul ăsta de dezbracare...”), dar cu un interes extrem am citit, după cum știu, cartea „Dragă Mohovaya” - universitara lui Seryozha și Karina, Academia de Teatru, aproape mediu, dar neafectat de relațiile cu mulțimea de film din anii 90. „Dragă Mokhovaya” în încarnarea sa feminină a perceput cartea ca fiind foarte aproape de aproape toți cei care au absolvit studiile de teatru. Am vorbit cu mulți. Aproape fiecare cititor a avut un efect de identificare, dacă acest cititor este un expert în teatru... „Miercurea mușchilor” este înclinat să analizeze un text dramatic, care este mai important decât viața, iar Karina scrie tocmai un scenariu, o dramă psihologică care dă oportunitate de reflecție, identificare și interpretare.
În final voi încheia și cu un fel de interpretare.
Odinioară, stăteam la subsolul redacției cu un fost student, apoi redactorul nostru, și ne gândim cum am putea câștiga bani pentru a publica o revistă. „Este necesar ca fiecare dintre membrii redacției noastre pentru femei, un expert în teatru prin pregătire, să-și scrie propria poveste, un roman pentru femei - și va exista o serie „Femeia rusă”, care va salva financiar „PTZh”,” a spus ea, iar eu am fost de acord.
Acum ea scrie scenarii pentru seriale TV, eu scriu o recenzie de carte, iar Karina Dobrotvorskaya scrie aceeași poveste a femeilor.
Nu am fost niciodată apropiați - nici cu Seryozha Dobrotvorsky, nici cu Karina Zaks. Dar există o imagine strălucitoare în memoria mea.
...Iunie, susținerea tezei, plină de lume, auditoriul 418 însorit și înfundat, ferestrele deschise. Este apărat cursul Karinei, inclusiv Lenya Popov (eu sunt liderul lui) - și în mijlocul apărării, intră entuziasmata Karina (e pe cale să se apere) și Seryozha, își croiesc drum între oameni, purtând hârtii, genți, recenzii, textul diplomei, un răspuns la oponent. Se târăsc la fereastră și se așează pe pervaz. Din anumite motive îmi amintesc de fundalul soarelui din părul lung al Karinei la acea vreme - și din plasticitatea ei, din entuziasmul ei, înțeleg: ea și Seryozha sunt împreună. În acel moment asta era o veste pentru mine.
Poza a fost în memoria mea de 25 de ani ca o fotografie dintr-un film. Poate unele dintre filmele noastre comune din acei ani, deși am urmat căi diferite.
O sun pe autoarea cărții Karina, fără nume, pentru că ne cunoaștem. Orhideea facultății, o frumusețe blândă cu o voce liniștită, gravitând spre estetism. Primul ei articol din revista noastră se numea „Leoaica” și era despre Ida Rubinstein. Karina a scris și PTZ mai târziu, deși doar puțin: a mers la Moscova să-și vadă noul soț Alexei Tarkhanov. La Moscova, ea a devenit cu adevărat o „leoaică” - în sensul că a lucrat și lucrează în reviste bogate glamour, ale căror nume nu au nicio legătură cu cititorii „raznochinny” ai „PTZ”, împrăștiați în regiunile rusești. Acum, de exemplu, ea este președinte și director editorial de dezvoltare a mărcii pentru Conde Nast International. Internetul relatează că „această poziție la Conde Nast International, care publică Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler și alte reviste legendare din întreaga lume, a fost introdusă pentru prima dată și special pentru Karina. Dobrotvorskaya. Ea este responsabilă pentru lansarea și dezvoltarea de noi produse tipărite și digitale pentru editura internațională, care are un portofoliu de peste 120 de reviste și 80 de site-uri web în 26 de piețe.”
Câteva zile la rând, am mers acasă cu Mohova constantă, de-a lungul aceleiași traversări fatidice prin Belinsky, unde Karina a văzut-o pentru prima dată pe Seryozha (aceasta este descrisă în detaliu în carte) și a anticipat plăcerea: acum îmi voi termina. lucrează și mergi la culcare să citești. Am consemnat această așteptare, așteptam întâlnirea cu cartea. Trei sute de pagini care pot fi citite dintr-o lovitură (cartea este fascinantă, dinamică, captivantă, captivantă...), am citit-o o săptămână în modul serie (ce mă așteaptă acolo în următorul episod?). Treptat, în părți mici, trecând încet de la o scenă la alta. Într-un cuvânt, am urmărit un film în serie (mai ales că cunosc aproape toate personajele, de la Lyuba Arkus la Misha Brashinsky, iar cronotopul cărții este și timpul/spațiul meu).
Câțiva ani la rând, familia de critici Dobrotvorsky a jucat două sau trei filme pe zi pe video, iar seara mergeau la Casa Cinematografiei. Karina compară aproape fiecare episod din viața ei reală într-un fel sau altul cu scenele unui film. „De parcă aș fi eroina lui Rosemary’s Baby” (p. 313), „De parcă în orice moment aș putea să mă regăsesc într-o scenă din Invasion of the Body Snatchers” (p. 290), totuși, nu aveți ca să precizez paginile, e aproape pe fiecare: pentru dobrotvorsky, a doua realitate nu a apărut episodic, nici măcar nu era un context, ea, însoțind viața în mod constant, era textul însuși, ei comunicau, adesea citat, prin cinema. Se pare că și acum Karina se uită la un film pe zi, așa că estetizarea realității și a lumilor duale sunt inevitabile. Această calitate cinematografică estetizează povestea lui și a lui Seryozha, trimițând fiecare episod la seria figurativă de filme grozave care par să descrie timpul și viața anilor 90. Ei bine, Dobrotvorsky sunt transformați în eroi de film. Nu e de mirare că Karina îl compară întotdeauna pe Seryozha cu David Bowie.
Și așa, de fapt, pentru oricine este legat de a doua realitate, de artă. Ne simțim mereu ca niște personaje dintr-un film (opțional, o piesă). Oamenii de la teatru vorbesc în citate din Cehov (chiar am crezut odată că ne trăim viețile ilustrând o poveste care a fost deja scrisă: astăzi ești Irina, apoi Masha și în același timp Arkadina). Trăim citat, mergem pe stradă, văzându-ne din afară, ca într-un cadru, și în același timp încadrând realitatea înconjurătoare și urmărindu-l ca la un film: o, asta ar fi trebuit filmat, ăsta e unghiul, asta e lumina care vine... „Într-o zi despre poveștile noastre vor fi transformate în filme. Păcat că Gabin a murit deja, m-ar fi jucat”, mi-a spus odată o persoană care cu greu îl cunoaște pe Bowie și căreia i-ar putea fi dedicată și o carte din seria „Breathless” a editurii AST, dar eu nu știu. ai curajul Karinei Dobrotvorskaya, iar omul este în viață. Sincer, contagiozitatea „100 de scrisori către Seryozha” este de așa natură încât m-am hotărât chiar să scriu „cu ultima mea suflare” și să pun pe masă un roman documentar numit „Nu vei muri niciodată” - pentru ca mai târziu nimeni să nu aibă plângeri precum cu Dobrotvorskaya: Seryozha nu va răspunde, puteți scrie propria versiune...
Aceasta nu este prima carte a lui Karina Dobrotvorskaya. Au existat, de asemenea, „Fetele de asediu”: înregistrări ale amintirilor celor care au supraviețuit asediului în copilărie (parma acțiunii este „complexul de asediu” al fiecărui copil din Leningrad, memorie genetică pentru foame, dureri fantomă și frici). În aceste amintiri există multe lucruri la fel, multe altele, dar adevărata desfășurare a acțiunii este jurnalul Karinei despre cum a intrat în tema asediului și a citit literatura din asediu. Pe scurt, așa cum s-a predat la seminarul de istorie a teatrului, Karina studiază sursele și își împărtășește gândurile despre ele în acest jurnal al ei. Dar ea se gândește la blocaj (și nu o ascunde) în restaurantele scumpe, în timp ce mănâncă preparate ale căror nume nu-mi amintesc și nu vor spune nimic cititorului nostru, împrăștiat prin regiuni... Citește blocaj cărți pe terasa casei ei din Muntenegru, la Paris și New York, în timp ce se chinuia cu diete pentru a rămâne frumoasă. Personajele ei s-au gândit doar la mâncare (parcă ar fi să mănânce), ea se gândește la mâncare aproape la fel de mult (de parcă nu să mănânce). Postul devotat pentru pierderea în greutate în latitudini pline de farmec - și durata foametei de asediu creează textura lirică și excentrică a cărții, intriga sa internă și conflictul. Iar ideea aici nu este să-și înțeleagă sațietatea (Karina chiar nu are nicio problemă să cumpere un apartament la Paris sau pe Bolshaya Konyushennaya...) și nu în dorința/nedorința de a se întoarce la Leningrad, ci într-o anumită conștiință „subterană” a Dostoievski. a unei mame fermecătoare a doi copii drăguți și a unui jurnalist norocos și plin de farmec. Cu talentul unui psiholog (de ce are nevoie de psihologi și psihanaliști când înțelege totul ea însăși?) își explorează propriul peisaj interior și o face cu ironia unei „leoaice” prospere din Moscova și cu nesiguranța unei fetițe care trăiește lângă Cinema gigant, lângă care germanii capturați au fost spânzurați în fața mulțimii.
Pe coperta cărții nu sunt fetele asediate, ci micuța Karina și prietenele ei vesele de la începutul anilor 1970. Și această carte este despre ei, despre ei înșiși, acesta este un portret intern al unei persoane inteligente și subtile, care trece în revistă teatrul vieții sale pe fundalul peisajului de asediu, aceasta este o sesiune de psihanaliză, pentru că a scrie o carte înseamnă a scăpa de fantoma de asediu... Este foarte interesant să urmărești această călătorie curajoasă.
Ultimul paragraf se aplică și cărții despre care vorbesc acum. Karina chiar formulează ea însăși o lege „psihoterapeutică”: prin text, după ce s-a îndrăgostit de o anumită „al doilea Seryozha”, ea elimină mulți ani de durere pentru Seryozha Dobrotvorsky. Nu știu dacă este absolut sinceră afirmația că de la moartea lui ea a trăit două vieți paralele („După ce a plecat, viața mea s-a prăbușit în exterior și interioară. În exterior, am avut o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens, o meserie minunată, o carieră fantastică și chiar o căsuță pe malul mării. Înăuntru este durere înghețată, lacrimi uscate și un dialog nesfârșit cu o persoană care nu mai era acolo”), dar știu sigur: pentru a uita ceva asta te chinuiește, trebuie să-l dai pe hârtie. E bine ca durerea dispare? Nu stiu, nu sunt sigur: dupa ce a dat-o ziarului, simti „nesimtire trista”, dar nu o poti returna...
În general, cartea lui Dobrotvorskaya este un portret intern al unei persoane care reflectă constant. Aceasta este o explicație a sinelui în decorul neorealist al anilor 90: toată lumea a remarcat deja reconstrucția detaliată a timpului cu sărăcia alimentară și impulsul său creator. Construind un conflict, așa cum s-a învățat, Karina aici recurge și la principiul contrastului. Ea își amintește de povestea ei cu Seryozha, desfășurată în subteranul umed din Sankt Petersburg, pe fundalul unei noi romanțe care se desfășoară la Paris, în restaurante scumpe (noua tânără iubită nu-i plac, dar este obișnuită). Dacă cu Dobrotvorsky există dragoste ca atare (un prieten de-al meu ar spune „verticală”), atunci aici dragostea este fizică, „orizontală”. Dacă primul Seryozha este un intelectual, atunci al doilea este un informatician, citește trei cărți, iubește serialele TV. Și așa mai departe. De fapt, soțul Alexey Tarkhanov apare ca un contrast (cu Seryozha - dragoste, aici - primul orgasm, acolo - o viață mizerabilă, aici - apartamentul alb al unui jurnalist bogat din Moscova, acolo - imposibilitatea tragică de a avea copii, aici - sarcina cu fiul lui Ivan...).
De fapt, ne obișnuim atât de mult să citim textele realității în sine, încât prindem sensul lor artistic și dăm imagini oricărei mișcări, încât viața însăși capătă un complot. Karina nu are nimic de inventat când descrie o călătorie la mormântul lui Seryozha - acesta este un episod de film neinventat, dar construit intern. Ea îi aduce un bou mic de lut pentru mormântul lui. „Numai să nu întoarceți boul pentru mine!” - se strigau adesea unul altuia, citând „Trandafirul negru este emblema tristeții...”. Seryozha a desenat apoi un bou trist, l-a orbit și apoi l-a luat cu ea la Moscova. Acum s-a întors și l-a pus pe mormânt. Film? Un episod construit în viața reală. Tot ce rămâne este să eliminați...
Karina se ocupă de ea însăși, de parcă nu s-ar arăta - și, în același timp, văzându-se „în cadru” și admirându-se, ținutele, aspectul și talentul ei (în același timp susține că este extrem de complexă, iar asta este de asemenea adevărat). Parcă o vede pe „fata” pierdută prin ochii regizorului Dobrotvorsky, care face un film despre ea. Ea construiește punerea în scenă și, după ce s-a despărțit de noua Seryozha, stă pe podea în aceeași poziție în care stătea când a aflat despre moartea lui Dobrotvorsky. Autorul, desigur, este caracterizat de un egocentrism extrem, dar cine în mediul nostru nu este egocentric, nu este preocupat de sine și nu își amintește de sine în scenă - să arunce cu piatra...
Karina îi înțelege pe ceilalți? Fara indoiala. Și îți oferă un motiv să ai de-a face public cu tine însuți. Suntem chit. Ea pune capăt „privatizării văduvei”, afirmând cu autoritate cu o carte: a mea. Istoria mea. Seryozha al meu.
Cei încă în viață au nevoie de astfel de memorii sincere? De ce nu? Are cartea aromă de bulevard? Probabil, dar asta nu m-a deranjat.
Seamănă cartea cu proza psihologică? Da asa cred. Cel puțin, multe subiecte au rezonat la mine cu înțelegere și atenție, deși este greu să-mi imaginez vieți mai diferite decât ale Karinei și ale mele... Subsolul de pe Mokhovaya și cerșetorul „PTZh”, păzind profesia pe care Karina a lăsat-o de dragul lui. (in continuare - conform informatiilor de pe Internet... ), - nu este acesta principiul contrastului?
Proza Karinei Dobrotvorskaya poate fi o poveste de dragoste pentru femei, doar că în centrul ei se află o creatură complet „Dostoievski”, conștientă de „subteranitatea” ei și interesantă cu această subterană cinstită (dar este doar conștientă de glamour?). Ea, această creatură feminină, dezvăluie sincer labirinturile istoriei sale într-o sută de scrisori către... Ivan.
Da, da, Karina și Seryozha și-au numit reciproc Ivan, Ivancik și alte derivate. Niciodată după nume. Karina și-a numit fiul Ivan (aceasta este și în ceea ce privește complotul vieții și Dostoievschina), născut din Tarhanov.
Și aici am o presupunere interpretativă. Adresându-se lui Ivan, Ivancik, protejat de dragostea lui incontestabilă pentru ea, Karina se descrie pe ea însăși și dragostea ei, natura ei, destinul ei, viața ei - pentru un alt destinatar, pentru o nouă Seryozha. Dobrotvorsky știa deja totul. Dar al doilea Seryozha (care este de fapt Sasha Voznesensky, așa cum este scris în postfață)... Cartea scrisorilor către Ivan, după cum se pare, este adresată în titlu actualului iubit, acestea sunt o sută de scrisori către noua Seryozha , o explicație cu cel care vrea să deschidă toate bogățiile vieții care a fost trăită și al cărei rezultat este „experiența cumulativă” rezultată a unei persoane inteligente și talentate.
— Mi-a văzut cineva fata? Da, asta e ideea, nu am vazut! Nu l-am văzut! Pierdut! Nu l-ai transformat într-un film! Mi-a fost dor de bogăția pe care o reprezintă această fată din Mokhovaya! Karina Dobrotvorskaya a făcut publică cu curaj această emoție tipică. E ca și cum i-ar striga lui Seryozha: „Ai pierdut!” Ea nu a pierdut-o - el a pierdut-o. L-am pierdut pe cel care scrie acum această carte - o carte a unei persoane nu mai puțin interesantă, personalitate nu mai puțin semnificativă decât regretatul Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREVSKAYA
noiembrie 2014
" Aceasta este prima carte din seria de memorii „Breathless”, concepută de Elena Shubina. Cartea va fi pusă în vânzare în curând. Criticul Nina Agisheva a scris despre „Fata”, autoarea și personajul principal pentru „Snob”.
Karina, dragă, îmi amintesc cum Seryozha mi-a trimis mesajul tău prin e-mail cu cuvintele: „Uite, s-ar putea să te intereseze.” Nu mă grăbeam să urmăresc: nu-mi place proza feminină și îi spun „muci cu înghețată”. La urma urmei, Marina, pe care amândoi o adoram, nu era o femeie - era un geniu. Iar cei mai interesanți - și cei mai creativi - oameni sunt cei în care ambele principii sunt amestecate în mod complex. Dar seara m-am asezat la calculator si... m-am trezit in toiul noptii. Nu am citit nimic ca puterea expresiei emoționale, neînfricarea disperată și sinceritatea nevulgară de mulți ani. Și, în general, toate acestea nu au fost despre tine, nici măcar despre noi - despre mine.
Deși l-am văzut pe eroul cărții - legendarul critic din Sankt Petersburg și fostul tău soț Seriozha Dobrotvorsky - doar de două ori în viața mea. Odată ajuns la Moscova la festivalul „Faces of Love”, unde a primit un premiu pentru articolele sale despre cinema, iar eu, dorind să-i spun ceva drăguț, i-am spus social: „Ai o soție foarte drăguță, Seryozha”. Răspunsul nu a fost în întregime laic - s-a uitat la mine foarte furios și a spus: „Nu, te înșeli. Nu este frumoasă, e frumoasă”. Și a doua oară, ani mai târziu, când deja l-ai părăsit și locuiai cu Lesha Tarkhanov, la Lenfilm, unde am petrecut timpul în bufet, așteptând următorul interviu. Seryozha s-a așezat la masa mea cu o sticlă de coniac în mâini - și, deși nu ne cunoșteam îndeaproape, a dezlănțuit doar un flux de revelații asupra mea. Nu s-a spus niciun cuvânt despre tine: tocmai se întorsese fie de la Praga, fie de la Varșovia și descria în multe cuvinte cât de strălucitor fusese această călătorie și cât de fericit, incredibil de fericit era, cât de bine era totul în viața lui... Mai puțin decât a murit acum o lună. Îmi amintesc că atunci m-am uitat la el cu milă și m-am gândit: cât suferă, bietul. Aceasta este dragostea. Acum înțeleg că comportamentul lui a fost nepotrivit și știu de ce.
Doar o postare de pe Facebook-ul meu vorbește despre cine a fost și rămâne Dobrotvorsky pentru întâlnirea intelectuală de la Sankt Petersburg. Un student scrie: o, citește totul, iese o carte despre faimosul Dobrotvorsky - știi, a murit în anul în care am intrat în LGITMIK. Așadar, Karina, toate experiențele tale, de dragul cărora ai început această carte, s-au stins în umbră - ceea ce rămâne este portretul lui Seryozha. Și este frumos, la fel ca fotografia lui de pe coperta cărții articolelor sale geniale, publicată cu drag de Luba Arcus. Îmi place atât de mult încât am pus această carte pe raft cu coperta în afară - și când tu și Lesha ați venit pentru prima dată la mine, el era chiar vizavi, iar Seryozha l-a privit cu amărăciune și ironic toată seara. Chiar semăna cu James Dean. Și David Bowie. Și, în general, ce poate fi mai erotic decât inteligența? Sunt total de acord cu tine.
L-ai cunoscut pe Seryozha îndeaproape, foarte îndeaproape, ți-ai amintit multe dintre aprecierile și aforismele sale, fenomenale în acuratețe și eleganță, care sunt împrăștiate în text ca o mână de pietre scumpe - acum nu scriu și nu vorbesc așa! - și, în același timp, ești încă chinuit de subîncarnarea lui. Da, articole, da, tablouri, chiar și în Muzeul Rusiei! Da, scenarii, dar cine își amintește aceste filme?! Scrii: „Cum să transmit un dar care nu a fost întruchipat? Talent de a trăi? Arta amestecată cu disperare?... Cei pe care i-ai ars, i-ai iradiat - ei își amintesc de asta. Dar nu va fi niciunul. Și nu vei fi acolo.” Karina, sunt multe astfel de destine în jur... Îmi amintesc șocul meu la primele filme ale lui Oleg Kovalov, la talentul lui - unde este acum, ce este? Și cei care au scris ca niște zei - ce fac acum?! Când ai scris ultima dată despre teatru? Și unde sunt studiile tale despre Isadora Duncan? Şi ce dacă? Principalul lucru este să nu respirați, așa cum a scris Seryozha într-un articol despre iubitul său Godard. Trăi. Și bucurați-vă de „noile manifeste ale libertății, permisivității și iubirii”.
Apropo, despre permisivitate. Nu cunosc mulți autori care să fie capabili să scrie atât de dur, ironic și sincer despre morala din Sankt Petersburg boem din anii opt și nouăzeci. Ca, de altfel, femeile care declară public că nu au talie și că nu știu să se îmbrace. Nu m-am așteptat niciodată la o asemenea „immensitate în lumea măsurilor” de la șeful rece și elegant de la Condenast. Este ca un vulcan în interiorul unui aisberg. Iar o explicație simplă, la fel de veșnică ca lumea, este iubirea. Ea fie există, fie nu există. Și dacă este acolo, nu merge nicăieri. Pentru totdeauna cu tine, până la ultima ta suflare - și nicio carte nu poate scăpa de ea. Dar asta este, o digresiune lirică. Să ne întoarcem la băutură. Generația noastră nu numai că i-a adus un omagiu, dar l-a și estetizat cât a putut de bine. Nu este o coincidență că Dobrotvorsky a spus despre neuitatul Venichka Erofeev că „a păstrat tradiția conștiinței într-un cheag de rușine de mahmureală”. Sau așa era justificată slăbiciunea voinței? Scrii cu atâta durere despre acele momente când „dl Hyde” s-a trezit în Seryozha, încât este imposibil să nu te crezi. Și nu este pentru noi să judecăm. Vom muri cu toții alături de cei cu care „avem ceva de băut”. Dar există o linie dincolo de care este mai bine să nu te uiți. Simțind asta, ai plecat - și ai supraviețuit. M-am gândit la asta în timp ce priveam filmul lui Guy Germanika „Da și da”. Desigur, eroina lui nu se potrivește cu tine în ceea ce privește inteligența și strălucirea, dar a iubit și a fost salvată. Nu înțeleg deloc cum numeroșii detractori ai acestei imagini nu au luat în considerare sau au auzit principalul lucru: povestea iubirii pure și devotate. Și împrejurimile - ei bine, scuzați-mă, ce sunt. Mai mult, Germanika nu încearcă să o justifice sau să o înfrumusețeze, să o stilizeze ca pe ceva - nu, groaza este groază. Trebuie să fugim. Și noi toți, chiar și cei care acum criticăm filmul degeaba, am scăpat cumva. Cum să nu-ți amintești că moralitatea se trezește tocmai atunci când... Și o altă temă apare în cartea ta și în cinematograful „femeilor” de astăzi (îmi amintesc de Angelina Nikonova și Olga Dykhovichnaya cu uimitoarea lor „Portret în amurg”, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - lista este ușor de continuat): femeile sunt cele care nu sunt de acord din nou și din nou, se răzvrătesc și fug de casele „de păpuși”, deși aceste case astăzi arată mai mult ca „moarte”. Este exact ceea ce, apropo, joacă Yana Troyanova în piesa lui Sigarev. În general, doar fetele vor supraviețui. În timp ce băieții stau pe Facebook și se autodistrug.
Cartea ta este, în general, ca un film în care toate imaginile vieții noastre comune se înlocuiesc unele pe altele. Aici sunt BG și Tsoi. Kuryokhin. Iată un cinema paralel stupid, în opinia de astăzi - nici mie nu mi-a plăcut, deși odată chiar am coordonat o disertație despre el la departamentul de jurnalism. Iată Blue Velvet de la Lynch - din anumite motive a fost iconic și special pentru mine. Primul Paris. Prima America. O oportunitate de a câștiga bani și o mulțime. Tu ai scris: „Dorința de bani a început să mănânce sufletul”. Nu al lui Seryozha, desigur: sufletul lui a rămas liber, motiv pentru care încă nu te va lăsa să pleci.
Și un ultim lucru. Îmi imaginez ce furnicar ai stârnit cu cartea ta. Și câtă negativitate va fi vărsată - de la cunoștințe, desigur, pentru că cel mai probabil străinii vor percepe textul pur și simplu ca pe un artefact; dacă le place sau nu este o altă întrebare. Deci, nu vă faceți griji. Seryozha nu și-a făcut propriul film, dar parcă ai făcut-o pentru el. Ea a povestit despre ea, despre el, despre toți băieții și fetele din timpul de tranziție rusesc. S-a terminat, a dispărut pentru totdeauna. Și toți vor pleca - dar noi vom rămâne.
Nina Agisheva
