Părinții lui Abel Tesfaye s-au mutat în Canada din Etiopia la mijlocul anilor 1980, cu câțiva ani înainte de a se naște el. Mama viitoarei vedete a lucrat două locuri de muncă și a urmat cursuri de engleză seara, în timp ce tatăl ei a făcut slujbe și a părăsit familia la scurt timp după nașterea lui Abel. Nu este de mirare că băiatul a încercat pentru prima dată drogurile la vârsta de 11 ani și nu a terminat școala.
Știe să facă impresie
Mai mult, nu numai pentru fete. Mulți jurnaliști notează că Abel este un conversator plăcut, iar într-un interviu acordat americanului Rolling Stone, a recunoscut că încearcă să impresioneze noile cunoștințe: „Noile cunoștințe sunt întotdeauna surprinse că mă dovedesc a fi amabil, dar muzica pe care o scriu este nu."
Coafura lui de ananas este inspirată de Jean-Michel Basquiat
În toamna lui 2016, Abel Tesfaye și-a tăiat dreadlockurile emblematice, dar fanii își vor aminti mult timp ca pe un tip de culoare cu o coafură absurdă de ananas. El însuși a considerat coafura lui principala manifestare a individualității sale și a recunoscut că vrea să semene cu Basquiat.
E înnebunit după mâncarea etiopienă
„Este cea mai bună din lume”, a spus Abel pentru Rolling Stone. „Dar te îngrașă foarte repede.” Se pare că încă pierd toată grăsimea pe care am mâncat-o în copilărie.”
Rezolvă cuvinte încrucișate pentru a-și extinde vocabularul
Ce să faci dacă vrei să devii o vedetă rap, dar nu ai terminat școala? Rezolvă cuvinte încrucișate și memorează cuvinte”, a ghicit Abel. Și, după propria sa recunoaștere, încă mai face: „Nu vreau să par prost, dar adesea mă simt stânjenit să vorbesc cu oameni educați. Prin urmare, încerc să mă educ ori de câte ori este posibil.”
A lucrat ca agent de vânzări pentru American Apparel.
La vârsta de 17 ani, Abel Tesfaye s-a mutat de la mama și bunica sa într-un apartament închiriat, pe care l-a împărțit cu prietenul său. Pentru a avea destui bani pentru mâncare și droguri, s-a angajat ca vânzător la American Apparel, unul dintre cele mai scandaloase mărci de modă americane. Un record de lucru potrivit pentru un rapper care a devenit faimos pentru versurile sale despre droguri și sex.
Ascultă melodiile lui Michael Jackson în dressing
Abel le-a spus reporterilor de la The New York Times că, înainte de concerte, ascultă discurile lui Michael Jackson - Billie Jean și Off the Wall mai des decât alții. Și pe bună dreptate: Abel se consideră Michael Jackson al noii generații și a făcut până acum totul pentru a ne dovedi că are dreptate.
Câteva despre mine pentru prietenii mei - cunoscuți și străini
„Să pierzi totul și să o iau de la capăt...”
Și dacă ești capabil de tot ce a devenit
Pentru cunoscut, pune-l pe masă,
Pierde totul și începe de la capăt,
Fără să regret ce am cumpărat,
Și dacă poți inimă, nervi, vene
Porniți-l în așa fel încât să se grăbească înainte,
Când forțele se schimbă de-a lungul anilor
Și doar testamentul spune: „Așteaptă!”
„Să pierzi totul și să o iei de la capăt...” Cuvintele care servesc drept instrucție, mărturie pentru mai mult de o generație de englezi, și nu numai englezi, îi aparțin lui Joseph Rudyard Kipling (1865–1936). „Porunca”, publicată pentru prima dată în 1910, învață curajul, onoarea, forța, perseverența, dar în acei ani „mânia zilei” a înecat apelul la iubirea de viață și curaj, pentru că mulți dintre contemporanii lui Rudyard Kipling și-au amintit că acest lucru poemul a fost scris de „ideologul imperialismului”. „De fapt, însemna că trebuie să fii un fund fără plângere atunci când ești dat cu piciorul în iad”, așa au perceput Richard Aldington și unii dintre colegii săi. Dar este vina Poetului că timpul îi dictează citirea versurilor sale? Da, Kipling s-a numit cu mândrie un cetățean al primei puteri din lume. Indiferent în ce țară a mers, indiferent de oamenii pe care i-a întâlnit în rătăcirile sale prin lume, își amintea cu fermitate că era ambasadorul unei mari culturi, că „povara omului alb” i-a fost pusă de Istoria însăși.
Purtați povara albilor -
Și cei mai buni fii
Trimite la muncă grea
Dincolo de mările îndepărtate;
Pentru a-i servi pe cei cuceriți
Către triburile îmbufnate
Pentru a servi pe jumătate de copii,
Sau poate - la diavoli.
Kipling a devenit o mândrie națională, a cărei faimă, așa cum scriau ziarele engleze la acea vreme, depășea cu mult gloria lui Byron, era un simbol al poeziei lui Albion și al puterii Imperiului Britanic. El a pus în rânduri talentate și pasionate toate faptele cotidiene și eroice ale victoriilor Imperiului. El a devenit nu doar un cronicar al bătăliilor și isprăvilor „omului alb”, ci și un inspirator al celor care au fost trimiși „de peste mările îndepărtate către triburile sumbre cucerite”. Câte exemple similare a cunoscut omenirea! Marile puteri au părăsit arena, iar poeții lor au rămas pe tăblițele istoriei pentru totdeauna.
„La mijlocul anilor 90 ai secolului trecut (XIX - L.N.) acest om scund, cu ochelari, mustață și bărbie masivă, gesticulând energic, strigând ceva cu entuziasm băiețel și chemând la acțiune cu forța, delectându-se liric cu florile, culorile și aromele Imperiului, făcând o descoperire uimitoare în literatură, populând lucrările sale cu diverse mecanisme, tot felul de scărătoare, rangurile inferioare, care au ales jargonul ca limbaj poetic, au devenit aproape un simbol național. Ne-a subjugat uimitor de el însuși, ne-a bătut în cap linii zgomotoase și persistente, i-a forțat pe mulți - și pe mine printre ei, deși fără succes - să se imite pe sine, a dat o culoare aparte limbajului nostru de zi cu zi...” - a scris fratele său mai mic. despre Kipling despre literatură Herbert Wells. Ce i-a speriat pe contemporanii lui? Faptul că „ideea unei coluziuni tacite între lege și violența fără lege este în cele din urmă ideea criminală a imperialismului modern” a fost, în opinia lui Wells, aprobarea tacită a lui Kipling. Nu ne vom certa cu un minunat scriitor de science fiction care este capabil să creadă în cele mai iluzorii construcții și să nu observe ceea ce este evident. Toată lumea are dreptul de a fi înșelată... Dar pe altarul amăgirilor și hobby-urilor în masă a ajuns deseori soarta nu doar a unei persoane, ci a unor națiuni întregi. Misionarii și generalii sunt un fenomen pe cât de tipologic pentru progres, pe atât de distructiv. Imperiul Roman, Cruciadele, Transvaalul, Indiile de Est, Primul Război Mondial, Al Doilea... Vai, lista este nesfârșită. Compatrioții luminați ai lui Kipling s-au întors la un moment dat de la „Rudyardul de fier” pentru că a numit pică o pică și a spus că „omul alb” era obligat să ajute „nativul posomorât” - în beneficiul nativului și al Imperiului. Pentru aceasta el a fost, potrivit contemporanilor săi, „inexorabil răsturnat”. Aproape niciuna dintre figurile proeminente ale culturii engleze nu a venit la Westminster Abbey pentru a-l descuraja pe scriitor în călătoria sa finală.
Au trecut 67 de ani de la moartea lui Kipling. Anglia s-a retras cu mult timp în urmă și a renunțat la pretențiile de mare putere. Unul dintre apărătorii săi credincioși și cei mai buni poeți este încă printre noi. Abia acum ne luăm osteneala și curajul să-l cunoaștem mai bine. Cine este el? Cetăţean al primei puteri mondiale sau cetăţean al lumii?
Cartea „Un pic despre mine” include două dintre cele mai semnificative memorii ale laureatului Premiului Nobel - autobiografia sa „Un pic despre mine pentru prietenii mei – cunoștințe și străini” (1936) și o carte de eseuri „De la mare la mare” (1899).
India, Birmania, Singapore, China, Hong Kong, Japonia, Statele Unite - acestea sunt țările pe care Kipling, la acea vreme un excelent jurnalist, autorul celor mai populare colecții de poezie și proză, le-a vizitat. A părăsit Lahore, unde a lucrat la ziarul local civil-militar, nu din dorința de a scăpa de splină, ca eroul lui Byron. A călătorit cu intenția specifică de a vedea cu propriii ochi țările din est, Japonia, apoi America, pentru a înțelege modul de viață, viziunea asupra lumii, cultura acestor popoare și, cel mai important, gradul de viabilitate a acestora. La urma urmei, Kipling era un om de acțiune, trebuia să-și găsească viitorul camarazi de arme, cei cu care patria sa urma să construiască pacea în noul secol. Cât de naiv sună fraza lui Kipling: „Și totuși primul lucru pe care l-am învățat a fost că banii în America sunt totul!” Dar acum o sută de ani trebuia să fii suficient de vigilent pentru a vedea cu ce „salt” se ridică marele viitor al Lumii Noi!
Cu tact și respect imens, scrie despre obiceiurile japoneze, despre capacitatea de muncă și talentul de invidiat al japonezilor. Deosebit de remarcabile sunt remarcile lui Kipling cu privire la activitatea misionară a europenilor și americanilor în Japonia. „Un misionar american învață o tânără japoneză să poarte breton, să-și împletească părul într-o coadă de cal și să-l lege cu o panglică vopsită cu vopsea de anilină albastră sau roșie. Un german vinde japonezilor cromolitografii și etichete pentru sticle de bere...” O altă întrebare este că o astfel de perspectivă a scriitorului se explică prin aceeași dorință de a le spune japonezilor că viitorul lor, scăpând de datorii și de dependența de americani și europeni, constă în cooperarea financiară și de altă natură cu Anglia.
Kipling își începe autobiografia cu cuvintele: „Dă-mi înapoi primii șase ani ai copilăriei și îi poți lua pe restul”. A fost fericit doar în copilărie, pe o stradă îngustă din Bombay, lângă vechea gară, unde s-a născut în 1865. Tatăl său, John Lockwood Kipling, un artist, a condus o școală de arte aplicate. Un alt paradox: un englez, un străin, îi învață pe „nativi” meșteșugul străbunicilor lor. Cu șapte ani înainte de nașterea lui Rudyard, India a devenit oficial parte a Imperiului Britanic și acolo a fost proclamat primul vicerege englez. Colonizarea Indiei a început cu portughezii, care au fost printre primii care au explorat India de Vest (cum era numită atunci America). Olandezii i-au urmat. Britanicii, devenind o putere maritimă puternică, au mers pe urmele rivalilor lor europeni. La începutul secolului al XVII-lea, regina Elisabeta a autorizat înființarea Companiei de comerț din India de Est. Și la sfârșitul aceluiași secol, regele englez Carol al II-lea a primit Bombay ca zestre pentru soția sa, o prințesă portugheză. Anglia explică invadarea Indiei prin faptul că a căutat să restabilească ordinea acolo și să pună capăt conflictelor interne; de fapt, desigur, mărfurile indiene - ceai, mirodenii, mătase, pietre prețioase - și atitudinile expansioniste au fost adevăratul imbold pentru această politică de „menținere a păcii”.
Kipling iubea foarte mult India; după ce a studiat în Anglia, s-a întors acolo, deși de data aceasta în Punjab, și a început să colaboreze la un ziar local. Reținerea estică, înțelepciunea, capacitatea de a vedea realitatea existentă, eternă din spatele evenimentelor externe, armonia și intenția au avut o influență decisivă asupra caracterului și atitudinii sale. Nu i-a fost frică de provocări - de aceea și-a asumat cu ușurință cele mai dificile proiecte, a înțeles trecătoarea vieții noastre muritoare - de aceea se mișca cu ușurință dintr-un loc în altul, nu era susceptibil de lingușire și era calm atât cu privire la faimă, cât și la blasfemie.
Dar a fost un om alb și a fost un fiu al culturii occidentale.Și era convins că progresul, antreprenoriatul social și economic, succesele civilizației sunt realizările Occidentului. Adevărat, mi-am amintit mereu că până la urmă totul este decis de o Personalitate Puternică. Un alt semn al vremurilor - idealul supraomului, eroul nietzschean, a atras mai mult de un Kipling la începutul secolului trecut.
Prima colecție de povestiri, „Povești simple din munți”, a fost publicată în 1888. Kipling a dedicat cincizeci de ani operei literare. A desenat mult. A călătorit mult. A știut să aprecieze talentul altora. Cele mai mari influențe ale sale printre clasicii vii au fost Robert Stevenson, Bret Harte, Mark Twain și Leo Tolstoi. La începutul secolului al XX-lea, el a condus Comitetul englez al jubiliarului Tolstoi. Nu a putut să îl viziteze pe Stevenson în Insulele Samoan și nu l-a găsit pe Bret Harte în California, dar a făcut un pelerinaj literar - la Mark Twain.
Câteva despre mine pentru prietenii mei - cunoscuți și străini
„Să pierzi totul și să o iau de la capăt...”
Și dacă ești capabil de tot ce a devenit
Pentru cunoscut, pune-l pe masă,
Pierde totul și începe de la capăt,
Fără să regret ce am cumpărat,
Și dacă poți inimă, nervi, vene
Porniți-l în așa fel încât să se grăbească înainte,
Când forțele se schimbă de-a lungul anilor
Și doar testamentul spune: „Așteaptă!”
„Să pierzi totul și să o iei de la capăt...” Cuvintele care servesc drept instrucție, mărturie pentru mai mult de o generație de englezi, și nu numai englezi, îi aparțin lui Joseph Rudyard Kipling (1865–1936). „Porunca”, publicată pentru prima dată în 1910, învață curajul, onoarea, forța, perseverența, dar în acei ani „mânia zilei” a înecat apelul la iubirea de viață și curaj, pentru că mulți dintre contemporanii lui Rudyard Kipling și-au amintit că acest lucru poemul a fost scris de „ideologul imperialismului”. „De fapt, însemna că trebuie să fii un fund fără plângere atunci când ești dat cu piciorul în iad”, așa au perceput Richard Aldington și unii dintre colegii săi. Dar este vina Poetului că timpul îi dictează citirea versurilor sale? Da, Kipling s-a numit cu mândrie un cetățean al primei puteri din lume. Indiferent în ce țară a mers, indiferent de oamenii pe care i-a întâlnit în rătăcirile sale prin lume, își amintea cu fermitate că era ambasadorul unei mari culturi, că „povara omului alb” i-a fost pusă de Istoria însăși.
Purtați povara albilor -
Și cei mai buni fii
Trimite la muncă grea
Dincolo de mările îndepărtate;
Pentru a-i servi pe cei cuceriți
Către triburile îmbufnate
Pentru a servi pe jumătate de copii,
Sau poate - la diavoli.
Kipling a devenit o mândrie națională, a cărei faimă, așa cum scriau ziarele engleze la acea vreme, depășea cu mult gloria lui Byron, era un simbol al poeziei lui Albion și al puterii Imperiului Britanic. El a pus în rânduri talentate și pasionate toate faptele cotidiene și eroice ale victoriilor Imperiului. El a devenit nu doar un cronicar al bătăliilor și isprăvilor „omului alb”, ci și un inspirator al celor care au fost trimiși „de peste mările îndepărtate către triburile sumbre cucerite”. Câte exemple similare a cunoscut omenirea! Marile puteri au părăsit arena, iar poeții lor au rămas pe tăblițele istoriei pentru totdeauna.
„La mijlocul anilor 90 ai secolului trecut (XIX - L.N.) acest om scund, cu ochelari, mustață și bărbie masivă, gesticulând energic, strigând ceva cu entuziasm băiețel și chemând la acțiune cu forța, delectându-se liric cu florile, culorile și aromele Imperiului, făcând o descoperire uimitoare în literatură, populând lucrările sale cu diverse mecanisme, tot felul de scărătoare, rangurile inferioare, care au ales jargonul ca limbaj poetic, au devenit aproape un simbol național. Ne-a subjugat uimitor de el însuși, ne-a bătut în cap linii zgomotoase și persistente, i-a forțat pe mulți - și pe mine printre ei, deși fără succes - să se imite pe sine, a dat o culoare aparte limbajului nostru de zi cu zi...” - a scris fratele său mai mic. despre Kipling despre literatură Herbert Wells. Ce i-a speriat pe contemporanii lui? Faptul că „ideea unei coluziuni tacite între lege și violența fără lege este în cele din urmă ideea criminală a imperialismului modern” a fost, în opinia lui Wells, aprobarea tacită a lui Kipling. Nu ne vom certa cu un minunat scriitor de science fiction care este capabil să creadă în cele mai iluzorii construcții și să nu observe ceea ce este evident. Toată lumea are dreptul de a fi înșelată... Dar pe altarul amăgirilor și hobby-urilor în masă a ajuns deseori soarta nu doar a unei persoane, ci a unor națiuni întregi. Misionarii și generalii sunt un fenomen pe cât de tipologic pentru progres, pe atât de distructiv. Imperiul Roman, Cruciadele, Transvaalul, Indiile de Est, Primul Război Mondial, Al Doilea... Vai, lista este nesfârșită. Compatrioții luminați ai lui Kipling s-au întors la un moment dat de la „Rudyardul de fier” pentru că a numit pică o pică și a spus că „omul alb” era obligat să ajute „nativul posomorât” - în beneficiul nativului și al Imperiului. Pentru aceasta el a fost, potrivit contemporanilor săi, „inexorabil răsturnat”. Aproape niciuna dintre figurile proeminente ale culturii engleze nu a venit la Westminster Abbey pentru a-l descuraja pe scriitor în călătoria sa finală.
Au trecut 67 de ani de la moartea lui Kipling. Anglia s-a retras cu mult timp în urmă și a renunțat la pretențiile de mare putere. Unul dintre apărătorii săi credincioși și cei mai buni poeți este încă printre noi. Abia acum ne luăm osteneala și curajul să-l cunoaștem mai bine. Cine este el? Cetăţean al primei puteri mondiale sau cetăţean al lumii?
Cartea „Un pic despre mine” include două dintre cele mai semnificative memorii ale laureatului Premiului Nobel - autobiografia sa „Un pic despre mine pentru prietenii mei – cunoștințe și străini” (1936) și o carte de eseuri „De la mare la mare” (1899).
India, Birmania, Singapore, China, Hong Kong, Japonia, Statele Unite - acestea sunt țările pe care Kipling, la acea vreme un excelent jurnalist, autorul celor mai populare colecții de poezie și proză, le-a vizitat. A părăsit Lahore, unde a lucrat la ziarul local civil-militar, nu din dorința de a scăpa de splină, ca eroul lui Byron. A călătorit cu intenția specifică de a vedea cu propriii ochi țările din est, Japonia, apoi America, pentru a înțelege modul de viață, viziunea asupra lumii, cultura acestor popoare și, cel mai important, gradul de viabilitate a acestora. La urma urmei, Kipling era un om de acțiune, trebuia să-și găsească viitorul camarazi de arme, cei cu care patria sa urma să construiască pacea în noul secol. Cât de naiv sună fraza lui Kipling: „Și totuși primul lucru pe care l-am învățat a fost că banii în America sunt totul!” Dar acum o sută de ani trebuia să fii suficient de vigilent pentru a vedea în ce „salt” se ridică marele viitor al Lumii Noi!
Cu tact și respect imens, scrie despre obiceiurile japoneze, despre capacitatea de muncă și talentul de invidiat al japonezilor. Deosebit de remarcabile sunt remarcile lui Kipling cu privire la activitatea misionară a europenilor și americanilor în Japonia. „Un misionar american învață o tânără japoneză să poarte breton, să-și împletească părul într-o coadă de cal și să-l lege cu o panglică vopsită cu vopsea de anilină albastră sau roșie. Un german vinde japonezilor cromolitografii și etichete pentru sticle de bere...” O altă întrebare este că o astfel de perspectivă a scriitorului se explică prin aceeași dorință de a le spune japonezilor că viitorul lor, scăpând de datorii și de dependența de americani și europeni, constă în cooperarea financiară și de altă natură cu Anglia.
Kipling își începe autobiografia cu cuvintele: „Dă-mi înapoi primii șase ani ai copilăriei și îi poți lua pe restul”. A fost fericit doar în copilărie, pe o stradă îngustă din Bombay, lângă vechea gară, unde s-a născut în 1865. Tatăl său, John Lockwood Kipling, un artist, a condus o școală de arte aplicate. Un alt paradox: un englez, un străin, îi învață pe „nativi” meșteșugul străbunicilor lor. Cu șapte ani înainte de nașterea lui Rudyard, India a devenit oficial parte a Imperiului Britanic și acolo a fost proclamat primul vicerege englez. Colonizarea Indiei a început cu portughezii, care au fost printre primii care au explorat India de Vest (cum era numită atunci America). Olandezii i-au urmat. Britanicii, devenind o putere maritimă puternică, au mers pe urmele rivalilor lor europeni. La începutul secolului al XVII-lea, regina Elisabeta a autorizat înființarea Companiei de comerț din India de Est. Și la sfârșitul aceluiași secol, regele englez Carol al II-lea a primit Bombay ca zestre pentru soția sa, o prințesă portugheză. Anglia explică invadarea Indiei prin faptul că a căutat să restabilească ordinea acolo și să pună capăt conflictelor interne; de fapt, desigur, mărfurile indiene - ceai, mirodenii, mătase, pietre prețioase - și atitudinile expansioniste au fost adevăratul imbold pentru această politică de „menținere a păcii”.
COLONELUL ABEL VORBESTE DESPRE SINE
Tatăl meu este muncitor la Sankt Petersburg. El și prietenii săi erau asociați cu studenți cu minte revoluționară. Ei s-au grupat într-un cerc numit „Uniunea de Luptă pentru Eliberarea Clasei Muncitoare”. Acest cerc, după cum știți, a fost condus de Vladimir Ilici Lenin.
Când guvernul țarist a arestat membrii cercului, tatăl a fost exilat în provincia Arhangelsk, iar după exil a fost transferat în provincia Saratov sub supravegherea poliției publice. Acolo a cunoscut-o pe mama mea. Persecuția constantă din partea poliției și jandarmeriei l-a forțat pe tatăl meu să-și schimbe frecvent locul de reședință. A trebuit și noi să ne plimbăm cu el.
Toate acestea, firesc, au afectat formarea viziunii mele asupra lumii. Eram în întregime de partea tatălui meu și a prietenilor lui și, cu orice ocazie, îi ajutam să distribuie literatura bolșevică. Pe vremea aceea, în anii mei scurti, nu eram încă capabil de mai mult.
În primii ani de putere sovietică, am avut ocazia să lucrez printre tinerii emigranți politici care s-au întors în patria lor. Acest lucru nu numai că m-a ajutat în învățarea limbilor străine, dar a fost mai târziu un factor important în determinarea drumului meu de viață.
În 1922 am intrat în Komsomol. El a fost angajat în campanie în fostul district Khamovnichesky. În acest moment, a avut loc o luptă strânsă cu troțchiștii pentru influența asupra tinerilor. Celula noastră a participat atât de activ la această luptă, încât uneori a ajuns chiar la o luptă cu troțkiştii.
Mulți dintre noi am fost interesați de radioamatori în timpul liber. Era vremea receptoarelor detectoare, emițătoarelor de scântei - am auzit doar despre radiotelefonie ca fiind ceva la început. Tineretului modern este greu să-și imagineze ingeniozitatea amatorilor de atunci. Am obținut firul pentru bobine, scoțându-l de la sonerii vechi, care nu funcționează. Cristale pentru detectoare au fost găsite în roci sau în colecții geologice. Și condensatoare pentru tuning! Ce forme au luat! Îmi amintesc că în 1923 am reușit să obținem lampa R-5, care consuma o cantitate incredibilă de energie per filament. Îmi amintesc cât de sofisticați eram în a face elemente umede pentru a alimenta această lampă, care, când lucra, nu strălucea mai rău decât un arzător bun.
Am servit în armată în unitățile radio ale Armatei Roșii.
În compania noastră erau peste o sută de moscoviți care aveau studii medii și superioare. Eu însumi sunt inginer radio prin formare.
După demobilizare, în iarna lui 1926, a trebuit să mă angajez. Au fost două propuneri - un institut de cercetare și un departament străin al OGPU. Am fost atras atât de ingineria radio, cât și de romantismul inteligenței. Tovarășii mei au susținut că cunoștințele mele de limbi străine ar trebui folosite în slujba Patriei. În cele din urmă, s-a făcut alegerea, iar la 2 mai 1927 am devenit ofițer de securitate.
Ei bine, și apoi, ca în orice alt domeniu al activității umane - mai întâi studiu persistent, persistent, urmat de pași independenți timizi, ezitant, primele succese... Și apoi maturitate, și îndemânare, și maiestrie și mai mult și mai multe oportunități, în cea mai mare măsură, găsiți o utilizare pentru toate abilitățile dvs. creative.
Succesul activității de informații depinde în întregime de ce fel de informații de personal are la dispoziție.
Cei mai buni reprezentanți ai tineretului nostru merg să lucreze în inteligență cu mare bunăvoință și cu deplină conștientizare a importanței și semnificației sale. Ei dau dovadă de o tenacitate și perseverență excepționale în atingerea obiectivelor lor, adoptând experiența de lucru a camarazilor lor seniori - adevărați maeștri ai meșteșugului lor.
Se știe că un cercetaș trebuie să opereze într-un mediu inamic, punându-și constant viața în pericol. Complexitatea și natura versatilă a sarcinilor la care lucrează ofițerii de informații sovietici necesită o stăpânire creativă a teoriei marxist-leniniste, o orientare clară în situația politică, capacitatea de a explica politica partidului nostru și a statului sovietic și de a convinge de aceasta. corectitudine. Un cercetaș trebuie să aibă o bună educație generală, o perspectivă largă și să cunoască limbi străine.
Condițiile de muncă și situația din țările capitaliste îl obligă pe ofițerul de informații să fie constant vigilent și să respecte cu atenție regulile secretului. Devotament față de patria proprie, onestitate și disciplină, dăruire, ingeniozitate, capacitatea de a depăși dificultățile și greutățile, modestia în viața de zi cu zi - aceasta nu este o listă completă de cerințe pentru calitățile de afaceri, politice și personale ale unui ofițer de informații sovietic.
Recunoașterea nu este o aventură, nici o șmecherie, nici călătorii de plăcere în străinătate, ci, mai presus de toate, o muncă minuțioasă și asiduă, care necesită un efort mare, tensiune, perseverență, rezistență, voință, cunoștințe serioase și mare pricepere.
Îți amintești ce a spus Dzerjinski?
„Mâini curate, cap rece și inimă caldă...”
Aceste cuvinte de rezervă, dar precise, conțin un sens extrem de profund. Ei, dacă doriți, sunt un fel de busolă pentru un cercetaș, ajutând să găsească putere și curaj în orice situație. Am fost convins de acest lucru din propria experiență în timpul ultimei mele călătorii de afaceri în Statele Unite, când, ca urmare a trădării, a trebuit să dau față în față cu contrainformații americane.
...În seara zilei de sâmbătă, 22 iunie 1957, m-am așezat pe un scaun într-o celulă mică și m-am uitat curios în jurul camerei în care mă aflam. În stânga mea era un pătuț de armată acoperit cu o pătură. Era împins aproape de perete, iar deasupra ei stătea o fereastră cu un cadru de fier, un grilaj din bare de oțel și sticlă armată. Peretele exterior al clădirii era din blocuri. Direct în fața mea era al treilea perete, iar pe marginea lui dreaptă, teșită la un unghi de 45 de grade, era fix un scaun. Mai aproape de ușa celulei, o chiuvetă mică era atașată de perete. În dreapta mea, peretele era un grătar de oțel, lățime de un metru și jumătate, cu o ușă. În unele locuri tencuiala a fost ciobită. După toate probabilitățile, locuitorii anteriori ai închisorii au testat rezistența zidurilor. De sub tencuială ieșea același grătar de oțel ca la ușă. Am examinat-o cu atenție. A fost realizat dintr-o bucată de oțel de aproximativ 5 milimetri grosime, cu goluri hexagonale alungite de aproximativ 5×10 centimetri.
Desene ale colonelului Abel.
Un locotenent de grănicer stătea în spatele ușii celulei. Era clar plictisit, crezând, după toate probabilitățile, că a fi supervizor nu corespunde cu funcția sa oficială. Știam că acești ofițeri conduceau grupuri mici de soldați care patrulau de-a lungul graniței. Ei i-au reținut și apoi i-au interogat pe infractorii. De-a lungul frontierei de sud a SUA, vinovații erau în mare parte mexicani care treceau ilegal în Texas și California în căutarea de muncă. Acești locotenenți își petreceau mult timp în tufișul de-a lungul râului Rio Grande și, se pare, nu le plăcea să stea pe un scaun pe coridorul unei camere întunecate și să mă păzească.
Dar poziția locotenentului a fost cea mai mică dintre grijile mele în acea seară. Ultima zi și jumătate a fost atât de plină de evenimente încât a fost necesar să rezolvăm totul.
...Cu o zi înainte, 21 iunie, la ora șapte dimineața, dormeam la hotelul Latham din New York. Se auzi o bătaie în uşă. M-am trezit imediat și m-am dus la ușă să văd cine era acolo. Dar înainte să o pot deschide, s-a deschis cu forță și cineva m-a împins deoparte.
Doi oameni stăteau la uşă. Aveau un fel de identificare în mâini. Declarându-se rapid agenți speciali ai Biroului Federal de Investigații, au intrat în cameră. O a treia persoană a intrat apoi, iar mai multe persoane au rămas pe coridor.
„Stai jos”, mi-a sugerat unul dintre ei.
Știm cine ești, domnule colonel, de ce ai venit și ce ai făcut aici”, a spus altul.
Totul a devenit clar! O fază a muncii mele s-a încheiat și a început o alta.
Vă invităm să cooperați cu noi. Dacă nu sunteți de acord, veți părăsi această cameră sub arest și cătușe. Este în interesul dumneavoastră să fiți de acord cu propunerea noastră.
Nu înțeleg despre ce fel de cooperare vorbești! - Am spus.
„Înțelegeți perfect despre ce vorbim”, a obiectat ofițerul FBI.
Pot să mă îmbrac?
Stai, răspunde la întrebarea noastră.
am raspuns deja.
Repet, spuse primul, știm că ești colonel al informațiilor sovietice, știm ce ai făcut aici. Vă invităm să cooperați cu noi, altfel veți fi arestat.
„Nu pot adăuga nimic la ceea ce ți-am spus deja”, am repetat pe rând.
Am vorbit așa vreo jumătate de oră. În cele din urmă, unul dintre americani s-a ridicat și a ieșit pe coridor. Încă trei persoane au intrat în cameră. Agenții FBI stăteau la ușă.
Una dintre persoanele care au intrat mi-a arătat un mandat de arestare emis de Departamentul de Imigrare și Servicii de Naturalizare din New York. S-a spus că am fost în țară ilegal și nu m-am înregistrat la departamentele de service. Căutarea a început.
Până astăzi nu știu dacă vineri dimineața a fost special aleasă pentru această operație. Cert este că noaptea am avut o ședință de comunicare radio cu Centrul și, firește, echipamentul de criptare era în camera de hotel. De obicei le țineam într-un loc secret din oraș, unde mai erau și alte lucruri în afară de materiale de criptare. Dar din moment ce totul era împachetat, acum aceste lucruri erau și în camera mea.
Știam că va fi greu să distrug totul în fața a șase agenți, dar ca program minim, am plănuit să scap cu orice preț de cod și înregistrarea ultimei radiograme primite noaptea.
Nu a fost greu să scapi de cifru, deoarece era mic. L-am ascuns în mână și am spus că trebuie să merg la toaletă. Acolo, sub privirea „vigilentă” a unuia dintre căutători, am coborât codul în canalizare.
Înregistrarea radiogramei zăcea pe masă sub un teanc de hârtie goală. Când s-au terminat căutările, mi-au cerut să-mi împachetez lucrurile. În caietul meu de schițe (pictam) a rămas ceva vopsea pe paletă. Am scos radiograma de sub teancul de hârtie și am început să răzuiesc vopsea de pe ea. Când paleta a fost curățată, am mototolit bucata de hârtie și am aruncat-o în toaletă împreună cu codul. Desigur, mi-a părut foarte rău că nu am putut face același lucru cu alte lucrări, dar cu toate acestea, succesul cu codul și înregistrarea mi-a ridicat moralul.
Deși am scăpat de două probe, au mai rămas altele. Nu mi-am făcut iluzii despre soarta mea viitoare. Nu exista nicio îndoială cu privire la modul în care FBI-ul a ajuns pe urmele mele. Reprezentanții speciali înșiși, în efortul de a mă convinge că „știu totul”, și-au trădat sursa - un trădător.
Desene ale colonelului Abel.
Mulți cred că, după ce s-au împăcat cu gândul unui posibil eșec și arestare, ofițerul de informații încetează să se mai gândească la ei, iar acest lucru duce la o pierdere a vigilenței. De fapt, nu te poți gândi constant la arestare. Tensiunea nervoasă va afecta, fără îndoială, atât psihicul, cât și munca ofițerului de informații. Așa cum un soldat de pe front se obișnuiește cu gândul unei posibile morți, tot așa un cercetaș este întotdeauna conștient de pericolul care îl amenință. Dar o persoană rezonabilă nu permite acestei conștiințe să-l domine. El își ia măsuri de precauție pentru a reduce pericolul la minimum, obișnuindu-se să se gândească mai mult nu la propria sa siguranță, ci la cum să ducă la bun sfârșit sarcina atribuită. Și în final, aceste două sarcini sunt identificate și îmbinate într-un singur principiu: soluția corectă a unei misiuni de recunoaștere asigură simultan siguranța ofițerului de informații.
Ulterior, m-am gândit adesea de ce în ziua arestării mele și în lunile și anii următori nu am fost îngrijorat de soarta mea.
Cel mai important lucru, mi se pare, a fost că apariția comisarilor Biroului Federal de Investigații al Departamentului de Justiție al SUA m-a obligat, în primul rând, să mă gândesc la cum să-mi salvez asistenții de la eșec. De aceea, întrebarea despre soarta mea personală a fost retrogradată pe plan secund.
Am fost condus la mașină cu cătușe și m-am așezat în spatele șoferului. Unul dintre ofițerii Serviciului de Imigrare și Naturalizare (INS) s-a așezat în apropiere. Un alt angajat s-a așezat în față - se pare că unul senior. Am avut ocazia să scap de încă o dovadă. În clema de cravată era o bucată de peliculă subțire cu textul unui reportaj despre o problemă importantă. Când am început să-mi îndrept cravata, bătrânul a observat acest lucru și mi-a smuls clema din mâini. Dar în loc să-l examineze într-o atmosferă calmă, a început să-l demonteze. Când în sfârșit a reușit să facă asta, filmul a căzut neobservat de el. A examinat obiectul, nu a găsit nimic și mi l-a returnat. M-a amuzat această întâmplare, i-am spus:
esti prea suspicios...
Mă întrebam de ce nu erau vizibili reporterii din ziar. Probabil, FBI și CIA au sperat să obțină cumva acordul meu de a coopera și, prin urmare, nu au făcut chestiunea publică...
Oficialii INS nu puteau reține decât persoanele care au intrat ilegal în țară. Din punctul de vedere al presei, astfel de cazuri nu au atras interesul cititorilor, iar reporterii nu au urmărit munca acestei instituții. FBI-ul, pe de altă parte, s-a bucurat întotdeauna de atenția publicului, iar ziarele au urmărit cu atenție toate arestările pe care le-a făcut.
În clădirea INS, m-au fotografiat pe față și din profil, mi-au luat amprentele și m-au băgat într-o sală în care, se pare, se țineau prelegeri. M-au protejat diverși oameni. Era unul care se ocupa de „relațiile externe” ale departamentului INS. Responsabilitățile sale au inclus diseminarea informațiilor către presă, astfel încât cititorii să poată înțelege bine activitatea acestei organizații și beneficiile activităților sale. Există o mulțime de astfel de „bărbați de publicitate” în SUA. Serviciile lor sunt folosite de vedete de cinema, corporații și alte organizații. Acest domn era foarte vorbăreț și, pe lângă faptul că a vorbit cu entuziasm despre INS, nu a ratat nicio ocazie să se laude. Ne-am certat cu un alt agent de securitate despre metodele de combatere a criminalității împotriva copiilor...
În timp ce toate acestea se întâmplau, am verificat din nou clema de cravată și am fost convins că militantul zelos a pierdut încă o dovadă...
La ora cinci au apărut doi oameni. S-au prezentat drept angajați INS și au spus că ar trebui să merg cu ei. Unde și de ce, nu mi s-a spus. M-au încătușat din nou și m-au dus afară. Am ajuns la aerodrom. Avionul a rulat până la start. A durat mult să zboare. Pe la unsprezece seara, după cinci ore de zbor, avionul a aterizat pe un mic aerodrom, a alimentat și a decolat din nou. Pe la ora patru dimineața am observat o mulțime de lumini și mi-am dat seama că erau platforme petroliere. Eram în Texas.
Gardienii mei au fost uimiți când am sugerat că prima aterizare a fost în Alabama și că ne apropiem de sudul Texasului. Nu mi-a fost greu să stabilesc direcția zborului de la stele și cunoscând viteza aproximativă a avionului, durata acestuia.
Gardienii au încercat să fie atenți și politicoși. Cu toate acestea, ei nu au răspuns la întrebarea unde și de ce zburăm, susținând că nu știu nimic.
Pe la cinci și jumătate am aterizat pe aerodromul din Brownsville. Ne-au întâlnit acolo, iar în două mașini am mers pe drumuri pustii până în orașul McAllen, până la tabăra INS. Era intuneric. Mi-au spus să mă culc și m-au închis într-o celulă.
M-au trezit la ora zece, m-au rugat să mă îmbrac și m-au dus la interogatoriu.
Primul interogatoriu a fost urmat de alții. Și tot așa până când, în sfârșit, la cererea mea categorică, la mai bine de șase săptămâni de la arestare, s-a făcut o arestare în conformitate cu regulile procedurale existente în Statele Unite. Am fost transferat la o închisoare din New York. Ei bine, restul se știe din materialele procesului meu.
Am servit în total 4 ani și 8 luni. Apoi, după cum știți, datorită grijii guvernului nostru, am fost ajutat și m-am întors acasă. În timp ce eram în închisoare, am crezut ferm în eliberarea mea, iar acest lucru mi-a dat puterea de a îndura cu calm greutățile vieții din închisoare.
În cele mai grele momente ale vieții mele, m-a ajutat și faptul că știu să desenez, să iubesc ficțiunea și literatura științifică, că sunt interesat de matematica superioară, tâmplărie și să cânt la mai multe instrumente muzicale. Toate acestea mi-au dat ocazia să găsesc relativ ușor modalități de a menține spiritul bun chiar și într-o închisoare americană.
A fost excepțional de curajos și de ferm în timpul procesului din SUA...
Toate eforturile FBI-ului de a obține informațiile necesare de la el s-au încheiat cu un eșec total...
Rudolf Ivanovici Abel a petrecut peste 30 de ani lucrând în serviciile secrete sovietice.
Patria a apreciat foarte mult curajul, curajul și devotamentul nemărginit al ofițerului de securitate. Tovarășul Abel a primit Ordinul Lenin, două Ordine Steagul Roșu, Ordinul Steagul Roșu al Muncii, Ordinul Steaua Roșie și mai multe medalii.
Abel a fost schimbat cu pilotul spion american Powers.
În ajunul celui de-al XXIII-lea Congres al PCUS, redactorii revistei de la Moscova „Tânărul Comunist” i-au cerut celebrului ofițer de informații să-și exprime dorințele tineretului sovietic. Rudolf Ivanovici a ascultat întrebările cu atenție și cu grijă. Apoi a spus:
- ...Aparțin categoriei de subiecte foarte ciudate și dificile pentru interviuri. Cititorii revistei vor trebui să se împace cu faptul că, din motive oficiale, este imposibil să dezvălui multe detalii din biografia mea și, bineînțeles, mai ales despre munca mea... În primul rând, aș dori să ne urez tinerețe și mai curajoasă și mai folositoare cauzei noastre, îndrăzneală, curaj și perseverență în muncă, dragoste și prietenie, fericire și bucurie...
Îmi doresc sincer ca fiecare tânăr și fiecare fată din țara noastră să-și găsească chemarea în viață cât mai repede posibil și, după ce a ales o cale sau alta, să meargă cu îndrăzneală și persistență pentru a-și atinge scopul.
Inca un lucru. Mi-aș dori foarte mult ca tinerii noștri să cultive un sentiment ridicat de stima de sine, patriotism și o credință nemărginită în dreptatea cauzei pentru care au luptat părinții lor.
Din cartea Cartea Roșie a Cekai. În două volume. Volumul 1 autor Velidov (editor) Alexey SergeevichCOLONEL DE INFORMAȚII Fostul șef al brigăzii a 12-a de rezervă, colonelul Lebedev, a intrat cu câteva săptămâni înainte de contrarevoluție în comisariatul militar al districtului militar Iaroslavl, acest colonel, care s-a transferat în lagărul contrarevoluționar, a îmbrăcat uniformele soldaților.
Din cartea Bucătăria Diavolului autor Morimura Seiichi Din cartea Bucătăria Diavolului autor Morimura SeiichiEcranul spune că era un bombardier ușor cu două motoare 99, care era în serviciu cu Armata Kwantung. Cercurile erau clar vizibile pe avioanele sale - emblema drapelului japonez. Echipajul de la sol încărca în avion ceea ce păreau bombe mari și mai mici.
Din cartea Chekistii spun... autor Avdeev Alexey IvanoviciR. ABEL ÎNTÂRÂND PATRIA. CONVERSAȚIE CU
Din cartea Corsairs of the Deep de Lovell ThomasCapitolul IV. Un distrugător de nave de luptă vorbește despre treburile sale „Am citit ordinul, apoi m-am așezat și m-am gândit. A fost de genul care face o persoană să tremure de bucurie și, în același timp, să se gândească cu sobru la încercările dificile care urmează. U-21 a fost ales să efectueze
Din cartea Air Power is the Decisive Force in Korea de Stewart J.T.2. Luptă în aer. Colonel H.R. Ting Asemenea cavalerilor medievali, piloții de luptă F-86 au zburat deasupra Coreei de Nord până la râul Yalu. Avioanele lor argintii străluceau în soare și lăsau în urma lor piste. Cavalerii au fost chemați la luptă în număr
Din cartea Pamir True Story autor Zharikov Andrei DmitrieviciPOVESTILE LEONID ASAYENOK - După ce m-am despărțit de avion, aproape imediat am simțit o smucitură familiară. Deasupra mea, ca o floare, a înflorit baldachinul unei parașute. Am căutat repede locul de aterizare și am întors fantele parașutei în vânt.Am observat o bombă de fum dedesubt. De
Din cartea Find and Defuse autorul Ivanov A.V. Nazarenko îi spune lui V. V. PAVLOVA „Vă trimit amintiri despre activitatea Comisiei extraordinare Kuban-Marea Neagră în anii 1920-1921. De asemenea, trimit o fotografie a membrilor consiliului de administrație Cheka. V. Pavlova, pensionar personal.” Această scrisoare a fost primită de departamentul KGB al URSS pentru
Din cartea Ghetto Avengers autorul Smolyar GirshE. Kosayev, colonel de poliție, N. Serikbaev, colonel de poliție. „Apollo rătăcitor” În plină muncă de câmp din toamnă, președintele fermei colective Peredovik, Ivan Petrovici Kravtsov, a fost chemat la poliție. „Avem afaceri importante pentru tine”, i-a spus un căpitan aparent sumbru de la secția de poliție regională. .
Din cartea Slujitorii răului autor Samoilov Lev Samoilovici3. Dorofea povestește... Chiar și în ziua în care Lyubka a mers pentru prima dată la magazinul lui Khachatur, și-a văzut acolo noul prieten, grasa Dorofey Panteleimonovna, care se numea Dodochka. Stătea în spatele ferestrei casei de marcat - dolofană, într-o bluză transparentă cu decolteu jos,
Din cartea Cocaine Kings de Gugliotta GuyIX. OLD SHIMEN SPUNE... De obicei, când izbucnește un foc partizan, sufletul tău devine mai ușor. Luptătorii stau strânși în cerc și urmăresc șuieratul unei ramuri de pin aruncate. Din când în când mâinile cuiva, aproape mecanic, pun o crenguță pe foc,
Din cartea autoruluiPOVEȘTI MARIA SHAMAITENE Procurorul a tras spre el un teanc de bucăți mototolite acoperite cu scrisul mic, dar clar de mână al profesorului Shamaitis: „Carcatița sau caracatița, după cum mărturisește știința, este un animal marin din genul cefalopodelor, având opt mari.
Din cartea autorului8 COLONEL ȘI AMBASADOR Belisario Betancourt Cuartas a câștigat alegerile din martie 1982 și și-a asumat președinția în august, în aceeași perioadă în care Escobar a devenit congresman. Bettencourt - un pilon al Partidului Conservator și un viitor reformator - este prioritatea principală a guvernului
