Karina Dobrotvorskaja. Videl niekto moje dievča? 100 listov Seryozhovi. Spracovala Elena Shubina
M.: AST, 2014.
Karina Dobrotvorskaya napísala 100-dielnu melodrámu o živote, láske a bolesti. Kniha je nežná - a hraničiaca s vulgárnosťou, úprimnosťou - a hrozí, že skĺzne do nevkusu.
Tento veľký román o veľkom mužovi, ktorý vôbec nie je vysoko, bez štylistických pôžitkov, je rozdelený do malých kapitol, doplnených farebnými vložkami a zapadá do dvoch dní - ako sa hovorí, nie je možné sa od neho odtrhnúť. Takéto romány nie sú určené pre intelektuálov, ale pre tých, ktorí sú súčasťou „najširšieho okruhu čitateľov“. Vzniká prvý rozpor: kniha je písaná dojemne, veľmi žensky, v duchu ľúbostných románov, no zároveň je o elite, ktorá sa pravidelne vysmieva z jednoduchých radostí života a nikdy sa neunúva rozprávať o byte s výhľadom na Eiffelova veža.
Druhý rozpor: o túto knihu má záujem aj inteligencia. Okrem toho, že Dobrotvorskaja je sama o sebe superúspešná žena, hlavná tvár ruských kvalitných lesklých časopisov, redaktorka, ktorá prešla z divízie vydavateľstva Condė Nast Russia do Condė Nast International, píše o nej prvý manžel Sergej Dobrotvorskij, filmový expert a kritik, úzko spolupracoval s časopisom „Seance“ a k týmto listom pridáva komentáre, z ktorých dalo by sa zostaviť „Krátky kurz dobrého kina“. Štýl začína zaostávať za bohatým obsahom: vyznačuje sa nielen jazykovou jednotvárnosťou, prechádzajúcou z kapitoly do kapitoly, ale aj kompozičnou jednotvárnosťou: každé písmeno sa končí na tej istej nôte, ktorá sa takmer okamžite stáva neznesiteľnou: „A v posteli medzi nás to vôbec nie je rozdiel vo výške“, „A ani ty si sa ma už tak nedotýkal“, „A ja som mu o tebe povedal - hneď v prvý večer.“
Tretí rozpor má skutkový charakter. Keď Dobrotvorskaya začala písať tieto listy pre seba, „na stôl“, čoskoro dostane ponuku na ich zverejnenie. Osobný príbeh sa mení na verejný a v procese písania - odvaha v tomto prípade hrozí stratou úprimnosti a modelovaním pózy. V určitom okamihu kniha dokonca začína „diktovať život“: paralelne so zničením spojenia medzi Dobrotvorskými zomiera aj nová láska hrdinky - alebo možno takto sa dosiahne „prispôsobenie sa odpovedi“.
Dobrotvorskaja spochybňuje kritérium normy. Píše veľmi nevyrovnanú knihu - a zdá sa, že je to jej úprimnosť. "Nepotrebujem tvoju vieru, potrebujem tvoju pravdu!" - Sergej Dobrotvorsky v týchto listoch mnohokrát opakuje. V podstate ide o zbierku poznámok adresovaných milovanej osobe – a nikam. Bez ľútosti si pamätajte na nevzhľadné skutky, nejednoznačné správanie a hovorte o tom do prázdna, v ktorom sa skrývajú tisíce ľudí, a nič o nich nie je známe, vrátane toho, či budú schopní oceniť takú úprimnosť; tu má zmysel hovoriť nie o reputácii spisovateľa, ale o ľudskej reputácii. Zmiešaním vzájomne sa vylučujúcich kritérií - nechutné a dojemné, verejné a súkromné, statusové a obyčajné - Dobrotvorskaya dosahuje efekt „podráždenosti“: na jednej strane sa mi kniha veľmi páči, na druhej strane sa mi naozaj nepáči .
V diskusii o „exhibicionizme Facebooku, Instagramu a YouTube“ autor poznamenáva: teraz, ak sa život neodráža na fotkách, check-inoch, lajkoch, potom akoby neexistoval; Zdá sa, že znaky sociálnych médií môžu zmeniť súčasnosť a niekedy dokonca prepísať minulosť. Ale v skutočnosti sa ešte nikomu nepodarilo vrátiť čas a každé slovo v tejto knihe znie: nemôžete sa hanbiť za to, čo sa stalo, a pokúsiť sa to pretvoriť.
Milovať bolí. Akoby dala povolenie
stiahnite sa, vediac, že ten druhý
môže kedykoľvek zmiznúť z vašej pokožky.
Susan Sontagová. "Denníky"
Keď rakvu spúšťali do hrobu, manželka
Dokonca kričala: "Nechaj ma ísť k nemu!"
ale nešla za manželom do hrobu...
A.P. Čechov. "rečník"
sto 1997 zomrel Sergej Dobrotvor
sky. V tom čase sme už mali dva mesiace
boli rozvedení. Tak som to neurobil
jeho vdova a nebol ani prítomný pri
pohreb.
Žili sme s ním šesť rokov. Bláznivý, šťastný
daždivé, ľahké, neznesiteľné roky. Stalo sa, že tieto
rokov sa ukázali ako najdôležitejšie v mojom živote. Láska
pre neho, ktorú som odrezal – tou najsilnejšou láskou.
A jeho smrť je aj mojou smrťou, nech je akokoľvek úbohá
Počas týchto sedemnástich rokov nebol jediný deň, kedy by som bol s ním
nehovoril. Prvý rok prešiel v polovedomí
nom stave. Joan Didion vo svojej knihe „The Year of Magic“
myšlienky“ opísal nemožnosť pretrhnutia väzieb s mŕtvym
našich blízkych, ich fyzicky hmatateľnú prítomnosť
blízko. Ona - ako moja matka po smrti môjho otca -
nemohol som dať topánky môjho mŕtveho manžela: no, ako by mohol?
veď nebude čo nosiť, ak sa vráti – a on
určite sa vráti.
Postupne akútna bolesť ustúpila - alebo som len ja
Naučil som sa s tým žiť. Bolesť prešla a on zostal so mnou.
Diskutoval som s ním o nových aj starých filmoch, spýtal som sa
kládol mu otázky o práci, chválil sa svojou kariérou,
ohováral priateľov a neznámych, rozprával
o jej cestách, vzkriesil ho v opakovaní
Nezamiloval som sa do neho, nedokončil som dohodu, nedokončil som
trill, nedelil. Po jeho odchode sa môj život zmenil
spadol do vonkajšieho a vnútorného. Navonok mám
bolo tam šťastné manželstvo, úžasné deti, obrovský byt
skvelá práca, fantastická kariéra
a dokonca aj malý domček na brehu mora. Vnútri -
zamrznutá bolesť, zaschnuté slzy a nekonečné dia-
prihlásiť sa s osobou, ktorá tam už nebola.
Som tak zvyknutý na toto desivé spojenie, toto
Hirošima, moja láska, so životom, v ktorom
minulosť je dôležitejšia ako súčasnosť, na čo som skoro ani nepomyslel
že život môže byť úplne iný. A čo
Môžem byť opäť nažive. A - desivé pomyslieť -
šťasný.
A potom som sa zamiloval. Začalo to ľahko
nadšenie. Nič vážne, len čistá radosť.
Ale zvláštnym spôsobom je to beztiažový pocit, nech sa deje čokoľvek
v mojej duši, ktorá nemá pretvárku, sa v nej zrazu otvorila
akési stavidlá, z ktorých sa vylievalo to, čo sa roky hromadilo -
mi. Tiekli slzy, nečakane horúce. Nalialo sa
šťastie zmiešané s nešťastím. A vo mne je ticho, ako
myš, poškriabala sa myšlienka: čo ak on, mŕtvy, ja
pustí ťa? Čo ak vám to umožní žiť v prítomnosti?
Roky som sa s ním rozprával. Teraz som mu začala písať
písmená. Opäť krok za krokom, žiť si s ním svoje
život, ktorý ma tak pevne drží.
Bývali sme na ulici Pravda. Naša pravda s ním.
Tieto listy nepredstierajú, že sú objektívne.
portrét Dobrotvorského. Toto nie je životopis, ani memoáre.
ry, nie listinné dôkazy. Toto je pokus
literatúru, kde je veľa skreslené pamäťou alebo vytvorené
predstavivosť. Určite mnohí poznali a milovali
Seryozha je úplne iný. Ale toto je môj Seryozha Dobrotvor-
skiy - a moja pravda.
Citáty z článkov a prednášok Sergeja Dobrotvorského
januára 2013
Ahoj! Prečo mi nezostali tvoje listy?
Z vašich vtipných kníh sa zachovalo len niekoľko listov.
básne písané a kreslené ručne
kreatívne tlačené písmo. Aj pár poznámok
písané veľkými polotlačenými písmenami.
Teraz chápem, že si sotva pamätám tie tvoje
rukopis Neexistovali žiadne e-maily, žiadne SMS - vtedy nebolo nič.
Žiadne mobilné telefóny. Bol tam dokonca aj pager
atribút dôležitosti a bohatstva. A preniesli sme články
Vali typ - prvý (286.) počítač sa u nás objavil až po dvoch rokoch
ako sme spolu začali žiť. Potom do našich životov
Prišli aj štvorcové diskety, ktoré pôsobili akosi cudzie.
planetárne. Často sme ich prenášali do Moskvy
„Kommersant“ s vlakom.
Čakám, kedy sa mi vráti hlas. Slová sa s ním pravdepodobne vrátia. Alebo možno nie. Možno budete musieť chvíľu mlčať a plakať. Plač a mlč. Človek používa slová, aby zakryl rozpaky, zapchal čiernu dieru strachu, akoby to bolo možné. Môj priateľ napísal knihu a ja som ju práve prečítal. Zajtra (dnes) musím odoslať scenár a neuvážene som sa ponoril do Karininho rukopisu. Vynorím sa ráno – v nemom úžase, bez slov, bezmocný. Nemá mi kto pomôcť. Seryozha je mŕtvy, Karina... Koľko je hodín v Paríži? Mínus dva. Nie, je skoro, spí. A nechcem hovoriť. Nemožné hovoriť. Môj priateľ napísal knihu. A všetko, čo teraz môžem urobiť, je opísať môj plač. Výkrik starodávnej ženy.
S Karinou sme mali krátky, ale neuveriteľne ostrý „útok priateľstva“. Akoby naše vtedajšie priateľstvo bolo nejakou exotickou chorobou, s ktorou sa naše zdravé a mladé organizmy neskôr vyrovnali. Podarilo sa im to zvládnuť, dokonca si vytvorili silný antigén, no neskôr sa ukázalo, že vírus pripútanosti nosí v sebe každý z nás – na celý život. Veľa vecí sa nám stalo súčasne, paralelne. Svaly lásky sme trénovali často na rovnakých predmetoch, trpeli sme ako deti rovnakými chorobami, vrátane žltačky (v rovnakom čase) a zápalu slepého čreva (do týždňa od seba). A po tridsiatich rokoch randenia sme napísali knihu. Ja - o niečo skôr, môj „Wax“ už bol zverejnený. Obe knihy sú o smrti a láske a o jedinom možnom znaku rovnosti medzi nimi. „Napísal som to trochu skôr“ - to znamená: kričal som o niečo skôr z hrôzy, ktorá sa v sebe objavila, z neschopnosti zadržať krik. Kričala skôr, ako dvojča narodené o desať minút skôr.
Karinina kniha sa ma týka presne tak, ako sa ma týka jej život. Rovnako ako život Seryozhy, aj Sergeja Nikolajeviča Dobrotvorského, rovnako ako jeho smrť, sa týka mňa a mnohých ďalších. „Dotyky“ nie sú len „má vzťah“, znamená „dotyky“ a svojimi dotykmi spôsobuje bolesť, takmer zmyselnú, erotiku, rovnú rozkoši. Koniec koncov, musíte byť schopní písať takto, bez akéhokoľvek náznaku štylistickej krásy alebo chytrosti! A aby ste mali právo takto písať o hlavnej udalosti svojho života, o hlavnom hriechu, za ktorý ste sa roky trestali, musíte žiť život Kariny Dobrotvorskej, čo je pre cudzinca nemožné. A môj nočný výkrik, výkrik prvého rána po prečítaní „Listy Seryozhovi“ bol: „Môj úbohý! Čo si urobil so svojím životom?!"
Boli spolu, ona odišla, on o rok zomrel – holé fakty."Videl niekto moje dievča?" Toto odvážne dievča? Táto sviňa? Tento anjel?
Jedného dňa sa spoločná kamarátka Kariny a ja, keď sme počúvali ďalší vzrušujúci príbeh o našich raných milostných eskapádach, zrazu spýtala: „Nerozumiem. Aj tu (študoval na nejakej technickej univerzite) sa dievčatá zamilujú, chodia na večierky, trpia a rozprávajú sa o tom. Ale prečo vám to tak krásne vychádza, ale im zvyčajne?!“ Otázka bola rétorická, ale vyvolala veselý smiech a mladícku hrdosť. Áno, sme!
V tejto logike bolo stretnutie Kariny a Seryozhy, romantika, manželstvo, partnerstvo akoby vopred určené. Nie, nebolo to vyryté nehynúcimi zlatými písmenami na niektorých kozmických tabuľkách. „Mali sme sa stretnúť“ - toto je podľa môjho názoru čistá logika. Koniec koncov, „to sme my!“, všetko by malo byť pre nás najlepšie a v tom čase si nepamätám nikoho lepšieho ako Seryozha. Posvätné bobule erosu v rámci týchto vzťahov zostali nerozdrvené, nezhnité až do samého konca. Medzi týmito ľuďmi žilo niečo, čo sa nedá sprofanovať. A stále žije.
A tiež nebolo prekvapujúce, že sa rozišli. Bola to škoda, bolo to bolestivé, akoby sa to dialo mne (hovoril som o paralelách: v tých istých dňoch som prežíval svoj vlastný bolestivý rozchod), ale nie prekvapujúce. Láska je plná bolesti. Toto je okrem iného.
Hej, niekto! Videl niekto túto oceľovú ženu s očami vystrašeného dospievajúceho jeleňa? Celý život sa popravovala – efektívne, strašne, spaľujúca pocity v sebe, ako nejaký mystický vivisektor z hororového filmu o mimozemšťanovi – ohňom, napalmom. A každý riadok knihy je kronikou človeka, ktorý prežil v púšti. A potom sa poprava zrazu stala verejnou. A šetrenie. Hovorte, ľudia, hnevajte sa, hnevajte sa, odsudzujte, ale ona to dokázala – písala o ňom, o sebe a o večnej láske.
Pointa nie je v dokumente (hoci kniha je dokumentárna) alebo dokonca v pravdivosti (vecnej a emocionálnej) spomienok. Ide o nemožnosť ich straty a nemožnosť ich uskladnenia. A ďalšia vec je, že zosnulý Seryozha nezomrel. On je jediná realita, v ktorej je Karina sebavedomá, v ktorej žije.
Všimol som si: ľudia sú zhrození z pravdy, akéhokoľvek jej náznaku. Napriek plebejskému kultu „úprimnosti“ je pravda – priehľadné, viditeľné a neoddeliteľné spojenie medzi javom a slovom, ktorým sa jav nazýva – desivá. Ľudia, dobrí, starostliví ľudia, začínajú hľadať dôvody pre vznik pravdivého tvrdenia. A nachádzajú sa, samozrejme, najčastejšie v negatívnom priestore. "Aký tanec na kostiach?", "Robí to pre seba-PR!", "Mala by som myslieť na svojho manžela a deti!" Toto je málo, čo som počul, keď vyšla Karinina kniha. A všetci ľudia sú úžasní, ale sú veľmi starostliví. Samotnú knihu spravidla nečítali a obmedzili sa na súhrn. Ale už je všetkým jasné. Každý už má pripravené odpovede. Ale viem: slová rastú ako palisáda, ohradzujú sa od zmyslu, od autentickosti, od ľudskej suverenity. V opačnom prípade sa musíte konfrontovať so samozrejmosťou sklamania: všetko nie je také jednoduché a život je krv a slzy a láska je bolesť a chaos.
Na jeho poslednej jari sme sa stretli na nakrúcaní malého filmu, ktorý nakrúcal môj spolužiak. Seryozha súhlasil, že sa objaví v portréte. Medzi jednotlivými dávkami, medzi dávkami svojej whisky, sa zrazu spýtal: „Ako sa máš? - "Fajn". Znechutene skrútil ústa: „Áno, bolo mi povedané, že sa držíš. Narážal na môj vlastný rozchod a moje náreky nad tým. Bol som prekvapený. Od koho si to počul? A ak sa tomu hovorí „vydržať“, potom už strácam význam slov. Ale odpovedal som, hrdý na seba: "Áno, držím sa." - "Ale ja nie som." Všetky. Bodka. On nie.
Videl niekto dievča s kameňom v dlani? Kameňom, ktorým sa každý deň zabíja, snažiac sa dostať do svojho srdca? Nazývať veci pravými menami je nevďačný a krutý podnik. Pravda – to znamená obísť, zastaviť zdĺhavé vysvetľovanie, motiváciu a revíziu dlhodobých cieľov. Existuje len minulosť, možno súčasnosť a, napodiv, pravdepodobne existuje aj budúcnosť. Spojenie medzi nimi nie je zrejmé, hoci sa často prirovnáva k axióme. Spájať ich môže len jedna vec, prechádzajúca minulosťou, prítomnosťou i iluzórnou budúcnosťou, niečím jedinečným, niečím jedinečným, každý má svoje – napríklad nádej. Blahoslavený, kto verí... Pre Karinu je to bolesť, totálna bolesť z pretrvávajúcej lásky. Videl niekto krásne dievča bez ilúzií a nádeje? Je tu, stojí a čaká, kým bolesť ustúpi.
Karina Dobrotvorskaja. „Videl niekto moje dievča? Sto listov Seryozhovi."
Vydavateľstvo "Editing Elena Shubina"
Dobrotvorskaya K. Videl niekto moje dievča?
100 listov Seryozhovi. M.: AST, 2014.
Na prebale knihy Kariny Dobrotvorskej „Videl niekto moje dievča? 100 listov Seryozha“ je epigraf:
Stratil si dievča.
Nenatočil si vlastný film.
Vždy si sedel v prvom rade.
Medzi vami a obrazovkou nebola žiadna hranica.
Skočil si za obrazovku -
Ako Orfeus Jeana Cocteaua vstúpil do zrkadla
No a to je všetko.
Karina Dobrotvorskaya natočila film. Natočila film, ktorý nenakrútil jej manžel Sergej Dobrotvorskij. Raz ho opustila a on zomrel. Potom všetci povedali „zomrel z lásky“ bez toho, aby prežili Karinin odchod. Legenda o romantickej smrti žila v povedomí „diváka“ dlhé roky a teraz sa čiastočne ničí: Dobrotvorskij zomrel na predávkovanie, ako mnohí v 90. rokoch, a tento detail si Sergeiovi obdivovatelia tiež nevedia odpustiť. Mnohí nechcú vôbec veľa vedieť.
V „100 listoch“ neustále počujeme ľútosť, že úžasný filmový kritik a scenárista Seryozha Dobrotvorsky nenakrútil skutočný, veľký, profesionálny film. Karina o tejto skutočnosti veľa premýšľa, vždy sa jej to zdalo ako nejaká zbabelosť, tvorivá zbabelosť, nedostatok stelesnenia alebo čo. Teraz to natočila sama, nakrútila to na papier: s epizódami, ich storyboardmi, líniami rolí, postavami, scenériami, detailmi interiéru v rôznych bytoch, mestách a krajinách. Film je čiernobiely, ako fotografie v knihe.
A hrdinkou tohto filmu je práve ona.
Všetci sa kvôli tejto knihe pohádali. Po prvé, kvôli „morálnemu a morálnemu“: má Karina právo obrátiť sa na Seryozhu, ktorého - so všetkými jeho talentami - opustila v záujme moskovského smotanového života, buržoáznej rodiny? A po druhé a najdôležitejšie (teda „morálny a etický“ aspekt) – pretože tragický odchod významnej osoby vyvoláva „vdovský efekt“: pamäť má tendenciu byť privatizovaná a monopolizovaná mnohými, ktorí boli tak či onak nablízku. , pomáhal, najmä v ťažkej chvíli, mal nejaké duchovné kontakty, a preto sa môže považovať za vykonávateľa. Pamäť je monopolizovaná najčastejšie ženami – oddanými priateľmi (vrátane opustených manželov). Takže po vydaní knihy sa internetový priestor zaplnil všetkým: „Ani to neotvorím, obávam sa, že som Dobského poznal až príliš dobre.“ -"Otvoril. Šialený exhibicionizmus. ZATVORENÉ." — „Kráľovná pôvabu o svojom utrpení? Z Paríža s láskou?" - "Kde je jej etické právo, zomrel bez nej!"
Nie veľmi pokojne („Nerozumiem takémuto vyzliekaniu...“), ale s mimoriadnym záujmom som si prečítal, ako viem, knihu „Drahá Mokhovaya“ - Seryozha a Karina alma mater, Divadelná akadémia, blízka prostredia, no nezasiahnuté vzťahmi filmového davu 90. rokov. „Drahá Mokhovaya“ vo svojej ženskej inkarnácii vnímala knihu ako veľmi blízku takmer každému, kto vyštudoval divadelné štúdiá. Hovoril som s mnohými. Takmer každý čitateľ mal identifikačný efekt, ak je tento čitateľ divadelným odborníkom... „Machová streda“ má sklon analyzovať dramatický text, ktorý je dôležitejší ako život, a Karina píše presne scenár, psychologickú drámu, ktorá dáva príležitosť na reflexiu, identifikáciu a interpretáciu.
Vo finále skončím aj nejakým výkladom.
Kedysi dávno sme sedeli v redakcii s bývalým študentom, vtedy naším redaktorom, a rozmýšľali, ako by sme si mohli zarobiť na vydávanie časopisu. „Je potrebné, aby každá členka našej ženskej redakcie, odborníčka na divadlo, napísala svoj vlastný príbeh, ženský román – a vznikne séria „Ruská žena“, ktorá finančne ušetrí „PTZh“,“ povedala a ja som súhlasil.
Teraz píše scenáre pre televízne seriály, ja píšem recenziu na knihu a Karina Dobrotvorskaya píše rovnaký ženský príbeh.
Nikdy sme si neboli blízki - ani so Seryozhom Dobrotvorským, ani s Karinou Zaks. Ale v mojej pamäti je jeden jasný obraz.
...jún, obhajoby diplomových prác, nabitý ľuďmi, slnečná a dusná poslucháreň 418, okná otvorené. Karinin kurz je bránený, vrátane Lenye Popovovej (som jeho vodca) - a uprostred obrany vstupujú vzrušená Karina (chystá sa brániť) a Seryozha, predierajú sa medzi ľudí, nesú papiere, tašky, recenzie, text diplomovky, odpoveď oponentovi. Doplazili sa k oknu a sadli si na parapet. Z nejakého dôvodu si pamätám pozadie slnka vo vtedajších dlhých vlasoch Kariny - a z jej plasticity, z jej vzrušenia, chápem: ona a Seryozha sú spolu. V tej chvíli to bola pre mňa novinka.
Obraz mám v pamäti už 25 rokov ako záber z nejakého filmu. Možno nejaké naše spoločné filmy tých rokov, hoci sme išli rôznymi cestami.
Autorku knihy volám Karina, bez priezviska, lebo sa poznáme. Fakultná orchidea, nežná kráska s tichým hlasom, inklinujúca k estetizmu. Jej prvý článok v našom časopise sa volal „Levice“ a bol o Ide Rubinsteinovej. Karina tiež napísala PTZ neskôr, aj keď len trochu: odišla do Moskvy za svojím novým manželom Alexejom Tarkhanovom. V Moskve sa skutočne stala „levou“ - v tom zmysle, že pracovala a pracuje v bohatých glamour časopisoch, ktorých mená nemajú nič spoločné s „raznočinnými“ čitateľmi „PTZ“, roztrúsenými po ruských regiónoch. Teraz je napríklad prezidentkou a redakčnou riaditeľkou vývoja značky pre Conde Nast International. Internet uvádza, že „táto pozícia v Conde Nast International, ktorá vydáva časopisy Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler a ďalšie legendárne časopisy po celom svete, bola predstavená po prvý raz a špeciálne pre Karinu. Dobrotvorskaja. Je zodpovedná za spustenie a vývoj nových printových a digitálnych produktov pre medzinárodné vydavateľstvo, ktoré má v portfóliu viac ako 120 časopisov a 80 webových stránok na 26 trhoch.“
Niekoľko dní po sebe som kráčal domov s neustálou Mokhovou, po tom istom osudovom prechode cez Belinsky, kde Karina prvýkrát uvidela Seryozhu (to je podrobne opísané v knihe) a očakávala potešenie: teraz dokončím svoju pracovať a ísť do postele čítať. Toto očakávanie som zaznamenal, čakal som na stretnutie s knihou. Tristo strán, ktoré sa dajú prečítať na jeden šup (kniha je fascinujúca, dynamická, návyková, pohlcujúca...), čítala som ju týždeň v režime série (čo ma tam čaká v ďalšej epizóde?). Postupne, po malých častiach, pomaly prechádzať od scény k scéne. Jedným slovom, pozrel som si sériový film (hlavne preto, že poznám takmer všetky postavy, od Lyuba Arkusa po Misha Brashinského a chronotop knihy je aj môj čas/priestor).
Niekoľko rokov po sebe hrávala kritická rodina Dobrotvorských dva-tri filmy denne na videu a večer chodili do Domu kina. Karina porovnáva takmer každú epizódu svojho skutočného života tak či onak so scénami z filmu. „Akoby som bola hrdinkou Rosemary's Baby“ (s. 313), „Akoby som sa každú chvíľu mohla ocitnúť v scéne z Invázie lupičov tiel“ (s. 290), ale nemáte pre upresnenie strán je to skoro na každej: u Dobrotvorských druhá realita nevznikala epizodicky, nebola to ani kontext, životom neustále sprevádzajúci bol samotný text, ktorý komunikovali, často citovane, prostredníctvom kina. Zdá sa, že aj teraz Karina pozerá film denne, a tak sa estetizácii reality a duálnych svetov nevyhne. Táto filmová kvalita estetizuje jeho a Seryozhov príbeh, pričom každú epizódu odkazuje na obraznú sériu skvelých filmov, ktoré akoby zachytávali čas a život 90. rokov. No z Dobrotvorských sa robia filmoví hrdinovia. Niet divu, že Karina vždy porovnáva Seryozhu s Davidom Bowiem.
A tak vlastne pre každého, kto má vzťah k druhej realite, k umeniu. Vždy sa cítime ako postavy vo filme (voliteľne v hre). Divadelní ľudia rozprávajú v citátoch z Čechova (raz som si dokonca myslel, že žijeme svoje životy ilustrujúc príbeh, ktorý už bol napísaný: dnes si Irina, potom Máša a zároveň Arkadina). Žijeme citovane, kráčame po ulici, vidíme sa zvonku, akoby v ráme, a zároveň rámujeme okolitú realitu a pozeráme sa na ňu ako na film: ach, toto sa malo natočiť, to je ten uhol, to je svetlo, ktoré prichádza... „Jedného dňa budú naše príbehy spracované do filmov. Škoda, že Gabin už zomrel, hral by ma,“ povedal mi raz človek, ktorý Bowieho takmer nepozná a ktorému by mohla byť venovaná aj kniha zo série „Bezdechu“ od vydavateľstva AST, ale ja nie. mať Karininu odvahu Dobrotvorskaya, a ten muž je nažive. Úprimne povedané, nákazlivosť „100 listov Seryozha“ je taká, že som sa dokonca rozhodol napísať „s posledným dychom“ a položiť na stôl dokumentárny román s názvom „Nikdy nezomrieš“ – aby sa neskôr nikto nesťažoval ako s Dobrotvorskou: Serjoža neodpovie, môžete si napísať vlastnú verziu...
Toto nie je prvá kniha od Kariny Dobrotvorskej. Nechýbali ani „Siege Girls“: nahrávky spomienok tých, ktorí ako deti prežili obliehanie (zápletkou akcie je „komplex obliehania“ každého leningradského dieťaťa, genetická pamäť na hlad, fantómové bolesti a strachy). V týchto spomienkach je veľa toho istého, veľa iného, ale skutočným vývojom deja je denník samotnej Kariny o tom, ako vstúpila do témy obliehania a čítala literatúru z obliehania. Skrátka, ako sa to učilo na seminári divadelnej histórie, Karina študuje zdroje a svoje myšlienky o nich zdieľa v tomto svojom denníku. Na blokádu ale myslí (a netají sa tým) v drahých reštauráciách, pričom jedáva jedlá, ktorých názvy si nepamätám a našej čitateľke, roztrúsenej po krajoch, nič nepovedia... Číta blokádu knihy na terase svojho domu v Čiernej Hore, Paríži a New Yorku, pričom sa mučí diétami, aby zostala krásna. Jej postavy mysleli len na jedlo (akoby jesť), ona na jedlo myslí takmer rovnako (akoby nejesť). Oddaný pôst na chudnutie v očarujúcich zemepisných šírkach – a dĺžka hladu z obliehania vytvárajú lyrickú a výstrednú štruktúru knihy, jej vnútorný dej a konflikt. A tu nejde o pochopenie jej sýtosti (Karina naozaj nemá problém kúpiť si byt v Paríži alebo na Bolšaja Konyushennaya...) a nie v túžbe/neochota vrátiť sa do Leningradu, ale v istom Dostojevského „undergroundovom“ vedomí. očarujúcej matky dvoch krásnych detí a šťastnej očarujúcej novinárky. S talentom psychológa (načo potrebuje psychológov a psychoanalytikov, keď všetkému rozumie sama?) skúma svoju vnútornú krajinu a robí to s iróniou prosperujúcej moskovskej „levice“ a neistotou malého dievčatka žijúceho blízko Obrovské kino, vedľa ktorého pred davom vešali zajatých Nemcov.
Na obálke knihy nie sú obliehané dievčatá, ale malá Karina a jej radostné priateľky zo začiatku 70. rokov. A táto kniha je o nich, o nich samých, toto je vnútorný portrét inteligentného a subtílneho človeka, ktorý si prezerá divadlo svojho života na pozadí obliehacej scenérie, toto je psychoanalytická relácia, pretože napísanie knihy znamená zbaviť sa fantóm obliehania... Je veľmi zaujímavé sledovať túto odvážnu cestu.
Posledný odsek platí aj pre knihu, o ktorej teraz hovorím. Karina dokonca sama formuluje „psychoterapeutický“ zákon: prostredníctvom textu, keď sa zamilovala do určitej „druhej Seryozhy“, zbavuje Seryozha Dobrotvorského mnoho rokov bolesti. Neviem, či je absolútne úprimné konštatovanie, že od jeho smrti žila dva paralelné životy („Po jeho odchode sa mi život rozpadol na vonkajší a vnútorný. Navonok som mal šťastné manželstvo, úžasné deti, obrovský byt, môj život sa rozpadol na vonkajší a vnútorný). úžasná práca, fantastická kariéra a dokonca aj malý domček na brehu mora Vnútri je zamrznutá bolesť, vysušené slzy a nekonečný dialóg s človekom, ktorý tam už nebol), ale viem to iste: na niečo zabudnúť. čo ťa trápi, musíš to dať na papier. Je dobré, že bolesť odíde, neviem, nie som si istý: keď to dáte novinám, cítite „žalostnú necitlivosť“, ale nemôžete to vrátiť...
Vo všeobecnosti je kniha Dobrotvorskej vnútorným portrétom neustále premýšľajúceho človeka. Toto je vysvetlenie seba samého v neorealistickej scenérii 90. rokov: každý si už všimol detailnú rekonštrukciu doby s jej potravinovou chudobou a tvorivým pudom. Budovanie konfliktu, ako sa učilo, sa tu Karina uchyľuje aj k princípu kontrastu. Spomína na svoj príbeh so Serjožou, ktorý sa odohráva vo vlhkom petrohradskom podzemí, na pozadí novej romantiky odohrávajúcej sa v Paríži, v drahých reštauráciách (nový mladý milenec ich nemá rád, ale je na to zvyknutá). Ak u Dobrotvorského existuje láska ako taká (jeden môj priateľ by povedal „vertikálna“), tak tu je láska fyzická, „horizontálna“. Ak je prvý Seryozha intelektuál, potom druhý je počítačový vedec, číta tri knihy, miluje televízne seriály. A tak ďalej. V skutočnosti sa manžel Alexey Tarkhanov javí ako kontrast (so Serjožou - láska, tu - prvý orgazmus, tam - mizerný život, tu - biely byt bohatého moskovského novinára, tam - tragická nemožnosť mať deti, tu - tehotenstvo so synom Ivanom...).
V skutočnosti si tak zvykneme čítať texty samotnej reality, takže zachytávame ich umelecký význam a dávame obraznosť akémukoľvek pohybu, že život sám získava zápletku. Karina nemá čo vymýšľať, keď opisuje výlet k Seryozhovmu hrobu - toto je nevynájdená, ale vnútorne vykonštruovaná filmová epizóda. Prinesie mu malého hlineného vola na hrob. "Len kvôli mne neotáčaj vola!" - často na seba kričali a citovali „Čierna ruža je emblém smútku...“. Serjoža potom nakreslila smutného vola, oslepila ho a vzala so sebou do Moskvy. Teraz sa vrátila a položila ju na hrob. film? Epizóda postavená v reálnom živote. Zostáva len odstrániť...
Karina sa zaoberá sebou samým, akoby sa nepredvádzala - a zároveň sa vidí „v zábere“ a obdivuje samu seba, svoje oblečenie, svoj vzhľad a talent (zároveň tvrdí, že je divoko komplexná, a to je tiež pravda). Stratené „dievča“ akoby videla očami režiséra Dobrotvorského, ktorý o nej nakrúca film. Postaví mizanscénu a po rozchode s novou Serjožou leží na podlahe v rovnakej polohe, v akej ležala, keď sa dozvedela o Dobrotvorského smrti. Autor sa, samozrejme, vyznačuje extrémnym egocentrizmom, ale kto v našom prostredí nie je egocentrický, nezaoberá sa sám sebou a v mizanscéne si na seba nespomína - nech hodí kameňom...
Rozumie Karina iným? Bezpochýb. A dáva vám dôvod sa verejne zaoberať sebou samým. Sme si kvit. Skoncuje s „udovskou privatizáciou“, autoritatívne tvrdí knihou: moja. Moja história. Moja Seryozha.
Potrebujú tí, ktorí sú stále nažive, také úprimné spomienky? Prečo nie? Má kniha príchuť bulváru? Asi áno, ale neprekážalo mi to.
Pripomína kniha psychologickú prózu? Áno Myslím si. Aspoň vo mne mnohé témy rezonovali s pochopením a pozornosťou, aj keď je ťažké si predstaviť iné životy ako Karin a môj... Suterén na Mokhovaya a žobrák „PTZh“, strážiaci profesiu, ktorú Karina opustila kvôli (ďalej - podľa informácií z internetu... ), - nejde o princíp kontrastu?
Próza Kariny Dobrotvorskej je možno romancou pre ženy, len v jej strede je úplne „dostojevského“ stvorenie, vedomé si svojej „podzemnosti“ a zaujímavé týmto úprimným undergroundom (ale uvedomuje si len pôvab?). Ono, táto ženská bytosť, úprimne odhaľuje labyrinty svojej histórie v stovke listov... Ivanovi.
Áno, áno, Karina a Seryozha sa nazývali Ivanmi, Ivančikmi a inými derivátmi. Nikdy nie podľa mena. Karina pomenovala svojho syna Ivan (to je tiež z hľadiska sprisahania života a Dostojevschina), narodeného z Tarkhanova.
A tu mám výkladový odhad. Karina oslovuje Ivana, Ivančika, ktorý je chránený jeho nepopierateľnou láskou k nej, a opisuje seba a svoju lásku, svoju povahu, svoj osud, svoj život - pre iného adresáta, pre novú Seryozhu. Dobrotvorský už všetko vedel. Ale ten druhý Seryozha (ktorý je v skutočnosti Sasha Voznesensky, ako je napísané v doslove)... Kniha listov Ivanovi, ako sa zdá, je v názve adresovaná súčasnému milencovi, toto je sto listov novému Seryozhovi , vysvetlenie s tým, kto chce otvoriť všetko bohatstvo života, ktorý bol prežitý a ktorého výsledkom je výsledná „kumulatívna skúsenosť“ inteligentného a talentovaného človeka.
"Videl niekto moje dievča?" Áno, to je podstata, nevidel som to! Nevidel som to! Stratené! Nedostalo sa to do filmu! Chýbalo mi bohatstvo, ktoré toto dievča z Mokhovaya predstavuje! Karina Dobrotvorskaya túto typickú emóciu odvážne zverejnila. Je to, ako keby kričala na Seryozhu: "Prehrali ste!" Ona to nestratila – on áno. Stratil som toho, kto teraz píše túto knihu – knihu nemenej zaujímavej osobnosti, nemenej významnej osobnosti, ako bol zosnulý Serjoža Dobrotvorskij.
Marina DMITREVSKAYA
novembra 2014
" Toto je prvá kniha zo série memoárov „Breathless“, ktorú vytvorila Elena Shubina. Kniha bude čoskoro v predaji. Kritika Nina Agisheva napísala o „The Girl“, jeho autorke a hlavnej postave pre „Snob“.
Karina, drahá, pamätám si, ako mi moja Seryozha poslala tvoju správu e-mailom so slovami: „Pozri, možno ťa to bude zaujímať. S pozeraním som sa neponáhľal: nemám rád ženskú prózu a nazývam to „so zmrzlinou“. Veď Marína, ktorú sme obaja zbožňovali, nebola žena – bola génius. A najzaujímavejší – a najkreatívnejší – ľudia sú tí, v ktorých sú oba princípy zložito zmiešané. Ale večer som si sadol k počítaču a... zobudil som sa uprostred noci. Už dlhé roky som nečítal nič také, ako je sila emocionálneho prejavu, zúfalá nebojácnosť a nevulgárna úprimnosť. A vo všeobecnosti to všetko nebolo o vás, dokonca ani o nás - o mne.
Hoci som hrdinu knihy – legendárneho petrohradského kritika a vášho bývalého manžela Serjožu Dobrotvorského – videl len dvakrát v živote. Raz v Moskve na festivale „Faces of Love“, kde dostal cenu za svoje články o kine, a ja som mu chcel povedať niečo pekné a spoločensky som povedal: „Máš veľmi peknú manželku, Seryozha. Odpoveď nebola úplne svetská - veľmi nahnevane sa na mňa pozrel a povedal: „Nie, mýliš sa. Nie je pekná, je krásna." A druhýkrát, po rokoch, keď ste ho už opustili a bývali ste s Leshom Tarkhanovom na Lenfilme, kde som si krátil čas v bufete pri čakaní na ďalší rozhovor. Seryozha si sadol k môjmu stolu s fľašou koňaku v rukách - a hoci sme sa bližšie nepoznali, len na mňa vypustil prúd odhalení. Nepadlo o tebe ani slovo: práve sa vrátil z Prahy alebo z Varšavy a mnohými slovami opisoval, aká skvelá bola táto cesta a aký bol šťastný, neskutočne šťastný, ako bolo v jeho živote všetko dobré... Menej než zomrel pred mesiacom. Pamätám si, ako som sa naňho s ľútosťou pozrel a pomyslel som si: ako trpí, chudáčik. Toto je láska. Teraz chápem, že jeho správanie bolo nevhodné a viem prečo.
Len jeden príspevok na mojom FB hovorí o tom, kto bol a zostáva pre petrohradské intelektuálne stretnutie Dobrotvorsky. Študent píše: ach, všetko si prečítajte, vychádza kniha o slávnom Dobrotvorskom - viete, zomrel v roku, keď sme vstúpili do LGITMIKU. Takže, Karina, všetky tvoje skúsenosti, kvôli ktorým si začala túto knihu, sa rozplynuli v tieni - zostáva len portrét Seryozhy. A je krásny, rovnako ako jeho fotografia na obálke knihy jeho skvelých článkov, ktorú s láskou vydala Luba Arcus. Tak veľmi sa mi to páči, že som túto knihu položil na policu obálkou smerom von - a keď ste ku mne prvýkrát prišli s Leshou, bol oproti a Serjoža naňho celý večer trpko a ironicky hľadel. Naozaj vyzeral ako James Dean. A David Bowie. A vo všeobecnosti, čo môže byť erotickejšie ako inteligencia? úplne s tebou súhlasím.
Poznali ste Seryozhu blízko, veľmi blízko, spomenuli ste si na mnohé z jeho hodnotení a aforizmov, fenomenálnych v presnosti a elegancii, ktoré sú v texte rozptýlené ako hŕstka drahých kameňov - teraz tak nepíšu ani nehovoria! - a zároveň ťa stále trápi jeho podvtelenie. Áno, články, áno, obrazy, dokonca aj v Ruskom múzeu! Áno, scenáre, ale kto si pamätá tieto filmy?! Píšete: „Ako odovzdať dar, ktorý nebol stelesnený? Talent žiť? Umenie zmiešané so zúfalstvom?... Tí, ktorých ste upálili, ožiarili - tí si to pamätajú. Ale žiadne nebudú. A ty tam nebudeš." Karina, takých osudov je veľa... Pamätám si svoj šok z raných filmov Olega Kovalova, z jeho talentu - kde je teraz, čo je? A tí čo písali ako bohovia - čo teraz robia?! Kedy ste naposledy písali o divadle? A kde študuješ Isadoru Duncanovú? No a čo? Hlavnou vecou nie je nadýchnuť sa, ako napísal váš Seryozha v článku o svojom milovanom Godardovi. Naživo. A radujte sa z „nových manifestov slobody, povoľnosti a lásky“.
Mimochodom, o permisivite. Nepoznám veľa autorov, ktorí sú schopní tak tvrdo, ironicky a otvorene písať o morálke bohémskeho Petrohradu osemdesiatych a deväťdesiatych rokov. Ako, mimochodom, ženy, ktoré verejne vyhlasujú, že nemajú pás a nevedia sa obliekať. Od chladne uhladeného šéfa Condenastu som nikdy nečakal takú „rozsiahlosť vo svete opatrení“. Je to ako sopka vo vnútri ľadovca. A jednoduchým vysvetlením, večným ako svet, je láska. Buď existuje, alebo nie. A ak tam je, nikam to nevedie. Navždy s vami, až do posledného dychu – a toho sa nezbaví žiadna kniha. Ale je to tak, lyrická odbočka. Vráťme sa k pitiu. Naša generácia mu nielen vzdala hold, ale ho aj estetizovala, ako sa len dalo. Nie je náhoda, že Dobrotvorskij o nezabudnuteľnom Venichkovi Erofeevovi povedal, že „zachoval tradíciu svedomia v zrazenine hanby z kocoviny“. Alebo sa takto ospravedlňovala slabosť vôle? Píšeš s takou bolesťou o tých chvíľach, keď sa „Mr Hyde“ prebudil v Seryozha, že je nemožné ti neveriť. A nám neprináleží súdiť. Všetci zomrieme vedľa tých, s ktorými si „dáme niečo na pitie“. Existuje však hranica, za ktorú je lepšie sa nepozerať. Keď ste to cítili, odišli ste - a prežili ste. Premýšľal som o tom pri pozeraní filmu Guy Germanika „Áno a áno“. Jeho hrdinka sa vám, samozrejme, nevyrovná inteligenciou a brilantnosťou, ale tiež milovala a bola tiež zachránená. Vôbec nechápem, ako mnohí odporcovia tohto obrazu nezohľadnili alebo nepočuli hlavnú vec: príbeh čistej a oddanej lásky. A okolie - no, prepáčte, čo sú zač. Navyše, Germanika sa to nesnaží ospravedlňovať ani prikrášľovať, štylizovať ako niečo – nie, horor je horor. Musíme bežať. A nám všetkým, aj tým, ktorí teraz film vyčítajú za nič, akosi unikli. Ako si možno nepamätať, že morálka sa prebúdza práve vtedy... A vo vašej knihe a v „ženskej“ kinematografii sa dnes vynára ďalšia téma (spomínam si na Angelinu Nikonovú a Oľgu Dykhovičnaju s ich úchvatným „Portrétom za súmraku“, Svetlanu Proskurinovú, Natalju Meshchaninovú - v zozname je ľahké pokračovať): sú to ženy, ktoré znova a znova nesúhlasia, rebelujú a utekajú z „bábikových“ domčekov, hoci tieto domy dnes vyzerajú skôr ako „mŕtve“. Mimochodom, presne to hrá Yana Troyanova v Sigarevovej hre. Vo všeobecnosti prežijú iba dievčatá. Zatiaľ čo chlapci sedia na Facebooku a sebaničia.
Vaša kniha je vo všeobecnosti ako film, v ktorom sa navzájom nahrádzajú všetky obrazy nášho spoločného života. Tu sú BG a Tsoi. Kuryokhin. Tu je podľa dnešného názoru hlúpe paralelné kino - tiež sa mi nepáčilo, hoci raz som o ňom dokonca viedol dizertačnú prácu na katedre žurnalistiky. Tu je Lynch's Blue Velvet – z nejakého dôvodu to bolo pre mňa ikonické a špeciálne. Prvý Paríž. Prvá Amerika. Príležitosť zarobiť peniaze a veľa. Boli ste to vy, kto napísal: „Túžba po peniazoch začala rozožierať dušu. Samozrejme nie Seryozha: jeho duša zostala slobodná, a preto vás stále nepustí.
A ešte posledná vec. Viem si predstaviť, aké mravenisko ste svojou knihou rozprúdili. A koľko negativity sa sype – samozrejme od známych, pretože neznámi budú text s najväčšou pravdepodobnosťou vnímať jednoducho ako artefakt, či sa im to páči alebo nie, je iná otázka. Takže sa nebojte. Seryozha nenatočil svoj vlastný film, ale je to, ako keby ste to urobili pre neho. Rozprávala o sebe, o ňom, o všetkých chlapcoch a dievčatách ruského prechodného obdobia. Je koniec, navždy preč. A všetci odídu – my však zostaneme.
Nina Agisheva
