Rodičia Abela Tesfayeho sa presťahovali do Kanady z Etiópie v polovici 80. rokov, niekoľko rokov pred jeho narodením. Matka budúcej hviezdy pracovala v dvoch zamestnaniach a večer navštevovala kurzy angličtiny, zatiaľ čo jej otec robil príležitostné práce a opustil rodinu krátko po Abelovom narodení. Nie je prekvapujúce, že chlapec prvýkrát vyskúšal drogy vo veku 11 rokov a nedokončil školu.
Vie, ako urobiť dojem
Navyše nielen pre dievčatá. Mnohí novinári poznamenávajú, že Abel je príjemný konverzátor a v rozhovore pre americký Rolling Stone priznal, že sa snaží zapôsobiť na nových známych: „Noví známi sú vždy prekvapení, že som láskavý, ale hudba, ktorú píšem, nie je .“
Jeho typický ananásový účes je inšpirovaný Jean-Michel Basquiat
Na jeseň 2016 si Abel Tesfaye odstrihol svoje ikonické dredy, no fanúšikovia si ho budú dlho pamätať ako černocha s absurdným ananásovým účesom. On sám považoval svoj účes za hlavný prejav svojej individuality a priznal, že chce vyzerať ako Basquiat.
Je blázon do etiópskeho jedla
"Je najlepšia na svete," povedal Abel pre Rolling Stone. "Ale veľmi rýchlo stučnieš." Zdá sa, že stále strácam všetok tuk, ktorý som zjedol ako dieťa.“
Rieši krížovky, aby si rozšíril slovnú zásobu
Čo robiť, ak sa chcete stať rapovou hviezdou, no nedokončili ste školu? Riešte krížovky a zapamätajte si slová,“ hádal Ábel. A ako sám priznal, stále to robí: „Nechcem vyzerať ako hlúpy, ale často sa cítim trápne hovoriť so vzdelanými ľuďmi. Preto sa snažím vzdelávať vždy, keď je to možné.“
Pracoval ako predajca pre American Apparel.
Vo veku 17 rokov sa Abel Tesfaye odsťahoval od svojej matky a starej mamy do prenajatého bytu, ktorý zdieľal so svojím priateľom. Aby mal dosť peňazí na jedlo a drogy, zamestnal sa ako predavač v American Apparel, jednej z najškandalóznejších amerických módnych značiek. Priliehavá pracovná nahrávka pre rappera, ktorý sa preslávil svojimi textami o drogách a sexe.
V šatni počúva piesne Michaela Jacksona
Abel povedal novinárom z The New York Times, že pred koncertmi počúva nahrávky Michaela Jacksona – Billie Jean a Off the Wall častejšie ako iné. A z dobrého dôvodu: Abel sa považuje za Michaela Jacksona novej generácie a doteraz urobil všetko preto, aby nám dokázal, že má pravdu.
Niečo málo o sebe pre mojich priateľov – známych aj neznámych
"Stratiť všetko a začať odznova..."
A ak ste schopní všetkého, čo sa stalo
Vám známym, položte to na stôl,
Stratiť všetko a začať odznova,
Bez toho, aby som ľutoval, čo som si kúpil,
A ak mozes srdce, nervy, zily
Naštartujte ho tak, aby sa ponáhľal vpred,
Keď sa sily v priebehu rokov menia
A len vôľa hovorí: "Vydrž!"
„Všetko stratiť a začať odznova...“ Slová, ktoré slúžia ako návod, svedectvo nejednej generácii Angličanov, a nielen Angličanov, patria Josephovi Rudyardovi Kiplingovi (1865–1936). „Prikázanie“, prvýkrát vydané v roku 1910, učí odvahe, cti, statočnosti, vytrvalosti, ale v tých rokoch „hnev dňa“ prehlušil volanie po láske k životu a odvahe, pretože mnohí súčasníci Rudyarda Kiplinga si pamätali, že toto báseň napísal „ideológ imperializmu“. „V skutočnosti to znamenalo, že musíte slúžiť ako nesťažný somár, keď vás kopnú do pekla,“ – takto to vnímali Richard Aldington a niektorí jeho rovesníci. Ale je to Báskova chyba, že čas diktuje čítanie jeho riadkov? Áno, Kipling sa hrdo nazýval občanom prvej svetovej veľmoci. Bez ohľadu na to, do ktorej krajiny išiel, bez ohľadu na to, akých ľudí stretol na svojich potulkách svetom, pevne si pamätal, že bol veľvyslancom veľkej kultúry, že „bremeno bieleho muža“ naňho uvalila samotná história.
Niesť bremeno bielych -
A najlepší synovia
Pošlite do tvrdej práce
Za vzdialenými morami;
Slúžiť dobytým
K namosúreným kmeňom
Slúžiť polovičným deťom,
Alebo možno – k čertom.
Kipling sa stal národnou pýchou, ktorej sláva, ako písali v tom čase anglické noviny, ďaleko predbehla slávu Byrona, bol symbolom poézie Albionu a moci Britského impéria. Do talentovaných, vášnivých línií vložil všetky každodenné a hrdinské fakty o víťazstvách Impéria. Stal sa nielen kronikárom bitiek a činov „bieleho muža“, ale aj inšpirátorom tých, ktorí boli poslaní „cez vzdialené moria k podmaneným pochmúrnym kmeňom“. Koľko podobných príkladov ľudstvo poznalo! Veľmoci opustili arénu a ich básnici zostali navždy v tabuľkách dejín.
„V polovici 90. rokov minulého storočia (XIX. L.N.) tento nízky muž s okuliarmi, fúzmi a mohutnou bradou, energicky gestikulujúci, niečo kričiaci s chlapským nadšením a silou-mocou vyzývajúcou k akcii, lyricky sa kochajúci kvetmi, farbami a vôňami Impéria, urobil úžasný objav v literatúre, zaľudnil jeho diela s rôznymi mechanizmami, všelijaké spodiny, spodné vrstvy, ktoré si zvolili žargón ako poetický jazyk, sa stali takmer národným symbolom. Úžasne si nás podriadil, vtĺkal nám do hláv zvonivé a vytrvalé čiary, prinútil mnohých - a medzi nimi aj mňa, hoci neúspešne - napodobňovať sa, dal zvláštnu farbu nášmu každodennému jazyku...“ - napísal jeho mladší brat o Kiplingovi o literatúre Herbert Wells. Čo vystrašilo jeho súčasníkov? To, že „myšlienka tichej tajnej dohody medzi zákonom a nezákonným násilím je v konečnom dôsledku vražednou myšlienkou moderného imperializmu“, bolo podľa Wellsa Kiplingovým tichým súhlasom. Nebudeme sa hádať s úžasným spisovateľom sci-fi, ktorý je schopný veriť v tie najiluzórnejšie konštrukcie a nevšímať si to, čo je zrejmé. Každý má právo byť oklamaný... No na oltár masových bludov a záľub často skončil osud nielen jedného človeka, ale celých národov. Misionári a generáli sú fenoménom rovnako typologickým pre pokrok, ako aj deštruktívnym. Rímska ríša, križiacke výpravy, Transvaal, Východná India, prvá svetová vojna, druhá... Bohužiaľ, zoznam je nekonečný. Kiplingovi osvietení krajania sa v určitom bode odvrátili od „železného Rudyarda“, pretože nazval veci pravými menami a povedal, že „biely muž“ je povinný pomôcť „chmúrnemu domorodcovi“ – v prospech domorodca a Impéria. Za to bol podľa jeho súčasníkov „neúprosne zvrhnutý“. Takmer žiadna z významných osobností anglickej kultúry neprišla do Westminsterského opátstva, aby odprevadila spisovateľa na jeho poslednej ceste.
Od Kiplingovej smrti uplynulo 67 rokov. Anglicko už dávno ustúpilo a vzdalo sa svojich veľmocných nárokov. Jeden z jeho verných obrancov a najlepších básnikov je stále medzi nami. Až teraz naberáme tú námahu a odvahu, aby sme ho lepšie spoznali. Kto je on? Občan prvej svetovej veľmoci alebo Občan sveta?
Kniha „Trochu o mne“ obsahuje dve najvýznamnejšie spomienky laureáta Nobelovej ceny – jeho autobiografiu „Trochu o sebe pre mojich priateľov – známych a neznámych“ (1936) a knihu esejí „Od mora k moru“ (1899).
India, Barma, Singapur, Čína, Hongkong, Japonsko, Spojené štáty americké – to sú krajiny, ktoré Kipling, v tom čase vynikajúci novinár, autor najpopulárnejších básnických a prozaických zbierok, navštívil. Opustil Lahore, kde pracoval v miestnych civilno-vojenských novinách, nie preto, že by sa chcel zbaviť sleziny ako Byronov hrdina. Cestoval s konkrétnym zámerom vidieť na vlastné oči východné krajiny, Japonsko a potom Ameriku, aby pochopil spôsob života, svetonázor, kultúru týchto národov a hlavne mieru ich životaschopnosti. Koniec koncov, Kipling bol muž činu, musel nájsť budúcnosť spolubojovníci, tých, s ktorými mala jeho vlasť vybudovať mier v novom storočí. Ako naivne znie Kiplingova fráza: „A predsa prvé, čo som sa naučil, bolo, že peniaze v Amerike sú všetko! Ale pred sto rokmi ste museli byť dostatočne ostražití, aby ste videli, akým „skokom“ stúpa veľká budúcnosť Nového sveta!
S nesmiernym taktom a rešpektom píše o japonských zvykoch, o závideniahodnej schopnosti pracovať a talente Japoncov. Zvlášť pozoruhodné sú Kiplingove poznámky týkajúce sa misijnej činnosti Európanov a Američanov v Japonsku. „Americký misionár učí mladé japonské dievča nosiť ofinu, zapletať si vlasy do copu a zviazať ich stuhou zafarbenou modrou alebo červenou anilínovou farbou. Nemec predáva chromolitografy a etikety na pivové fľaše Japoncom...“ Ďalšou otázkou je, že takýto postreh spisovateľa je vysvetlený rovnakou túžbou povedať Japoncom, že ich budúcnosť, zbavenie sa dlhov a závislosti od Američanov a Európanov, spočíva vo finančnej a inej spolupráci s Anglickom.
Kipling začína svoju autobiografiu slovami: „Vráťte mi prvých šesť rokov detstva a zvyšok si môžete vziať.“ Šťastný bol len v detstve, na úzkej uličke v Bombaji neďaleko starej stanice, kde sa v roku 1865 narodil. Jeho otec John Lockwood Kipling, umelec, viedol školu úžitkového umenia. Ďalší paradox: Angličan, cudzinec, učí „domorodcov“ remeslu ich pradedov. Sedem rokov pred Rudyardovým narodením sa India oficiálne stala súčasťou Britského impéria a bol tam vyhlásený prvý anglický miestokráľ. Kolonizácia Indie začala s Portugalcami, ktorí medzi prvými preskúmali západnú Indiu (ako sa vtedy Amerika volala). Holanďania ich nasledovali. Briti, ktorí sa stali mocnou námornou veľmocou, nasledovali kroky svojich európskych rivalov. Na samom začiatku sedemnásteho storočia povolila kráľovná Alžbeta založenie Východoindickej obchodnej spoločnosti. A na konci toho istého storočia dostal anglický kráľ Karol II. Bombaj ako veno pre svoju manželku, portugalskú princeznú. Anglicko vysvetľuje svoju inváziu do Indie tým, že sa tam snažilo obnoviť poriadok a ukončiť medziľudské spory; v skutočnosti, samozrejme, indický tovar – čaj, korenie, hodváb, drahé kamene – a expanzívne postoje boli skutočným impulzom pre túto politiku „udržiavania mieru“.
Kipling Indiu veľmi miloval, po štúdiách v Anglicku sa tam vrátil, aj keď tentoraz do Pandžábu, a začal spolupracovať v miestnych novinách. Východná zdržanlivosť, múdrosť, schopnosť vidieť za vonkajšími udalosťami existujúcu, večnú realitu, harmónia a cieľavedomosť mali rozhodujúci vplyv na jeho charakter a postoj. Nebál sa výziev - preto sa ľahko chopil tých najťažších projektov, chápal pominuteľnosť nášho smrteľného života - preto sa ľahko presúval z miesta na miesto, nepodliehal lichôtkam a bol pokojný k sláve aj rúhaniu.
Ale bol beloch a bol synom západnej kultúry. A bol presvedčený, že pokrok, sociálne a ekonomické podnikanie, úspechy civilizácie sú výdobytky Západu. Pravdaže, vždy som si pamätal, že nakoniec o všetkom rozhodne Silná osobnosť. Ďalšie znamenie doby – ideál nadčloveka, nietzscheovského hrdinu, zaujal na začiatku minulého storočia nejedného Kiplinga.
Prvá zbierka príbehov „Jednoduché príbehy z hôr“ vyšla v roku 1888. Kipling sa literárnej tvorbe venoval päťdesiat rokov. Veľa kreslil. Veľa cestoval. Vedel oceniť talent iných. Medzi žijúcich klasikov ho najviac ovplyvnili Robert Stevenson, Bret Harte, Mark Twain a Leo Tolstoy. Začiatkom 20. storočia stál na čele anglického jubilejného výboru Tolstého. Nepodarilo sa mu navštíviť Stevensona na Samoanských ostrovoch a Breta Harteho nenašiel v Kalifornii, ale podnikol literárnu púť – k Markovi Twainovi.
Niečo málo o sebe pre mojich priateľov – známych aj neznámych
"Stratiť všetko a začať odznova..."
A ak ste schopní všetkého, čo sa stalo
Vám známym, položte to na stôl,
Stratiť všetko a začať odznova,
Bez toho, aby som ľutoval, čo som si kúpil,
A ak mozes srdce, nervy, zily
Naštartujte ho tak, aby sa ponáhľal vpred,
Keď sa sily v priebehu rokov menia
A len vôľa hovorí: "Vydrž!"
„Všetko stratiť a začať odznova...“ Slová, ktoré slúžia ako návod, svedectvo nejednej generácii Angličanov, a nielen Angličanov, patria Josephovi Rudyardovi Kiplingovi (1865–1936). „Prikázanie“, prvýkrát vydané v roku 1910, učí odvahe, cti, statočnosti, vytrvalosti, ale v tých rokoch „hnev dňa“ prehlušil volanie po láske k životu a odvahe, pretože mnohí súčasníci Rudyarda Kiplinga si pamätali, že toto báseň napísal „ideológ imperializmu“. „V skutočnosti to znamenalo, že musíte slúžiť ako nesťažný somár, keď vás kopnú do pekla,“ – takto to vnímali Richard Aldington a niektorí jeho rovesníci. Ale je to Báskova chyba, že čas diktuje čítanie jeho riadkov? Áno, Kipling sa hrdo nazýval občanom prvej svetovej veľmoci. Bez ohľadu na to, do ktorej krajiny išiel, bez ohľadu na to, akých ľudí stretol na svojich potulkách svetom, pevne si pamätal, že bol veľvyslancom veľkej kultúry, že „bremeno bieleho muža“ naňho uvalila samotná história.
Niesť bremeno bielych -
A najlepší synovia
Pošlite do tvrdej práce
Za vzdialenými morami;
Slúžiť dobytým
K namosúreným kmeňom
Slúžiť polovičným deťom,
Alebo možno – k čertom.
Kipling sa stal národnou pýchou, ktorej sláva, ako písali v tom čase anglické noviny, ďaleko predbehla slávu Byrona, bol symbolom poézie Albionu a moci Britského impéria. Do talentovaných, vášnivých línií vložil všetky každodenné a hrdinské fakty o víťazstvách Impéria. Stal sa nielen kronikárom bitiek a činov „bieleho muža“, ale aj inšpirátorom tých, ktorí boli poslaní „cez vzdialené moria k podmaneným pochmúrnym kmeňom“. Koľko podobných príkladov ľudstvo poznalo! Veľmoci opustili arénu a ich básnici zostali navždy v tabuľkách dejín.
„V polovici 90. rokov minulého storočia (XIX. L.N.) tento nízky muž s okuliarmi, fúzmi a mohutnou bradou, energicky gestikulujúci, niečo kričiaci s chlapským nadšením a silou-mocou vyzývajúcou k akcii, lyricky sa kochajúci kvetmi, farbami a vôňami Impéria, urobil úžasný objav v literatúre, zaľudnil jeho diela s rôznymi mechanizmami, všelijaké spodiny, spodné vrstvy, ktoré si zvolili žargón ako poetický jazyk, sa stali takmer národným symbolom. Úžasne si nás podriadil, vtĺkal nám do hláv zvonivé a vytrvalé čiary, prinútil mnohých - a medzi nimi aj mňa, hoci neúspešne - napodobňovať sa, dal zvláštnu farbu nášmu každodennému jazyku...“ - napísal jeho mladší brat o Kiplingovi o literatúre Herbert Wells. Čo vystrašilo jeho súčasníkov? To, že „myšlienka tichej tajnej dohody medzi zákonom a nezákonným násilím je v konečnom dôsledku vražednou myšlienkou moderného imperializmu“, bolo podľa Wellsa Kiplingovým tichým súhlasom. Nebudeme sa hádať s úžasným spisovateľom sci-fi, ktorý je schopný veriť v tie najiluzórnejšie konštrukcie a nevšímať si to, čo je zrejmé. Každý má právo na omyl... No na oltár masových bludov a záľub často skončil osud nielen jedného človeka, ale celých národov. Misionári a generáli sú fenoménom rovnako typologickým pre pokrok, ako aj deštruktívnym. Rímska ríša, križiacke výpravy, Transvaal, Východná India, prvá svetová vojna, druhá... Bohužiaľ, zoznam je nekonečný. Kiplingovi osvietení krajania sa v určitom bode odvrátili od „železného Rudyarda“, pretože nazval veci pravými menami a povedal, že „biely muž“ je povinný pomôcť „chmúrnemu domorodcovi“ – v prospech domorodca a Impéria. Za to bol podľa jeho súčasníkov „neúprosne zvrhnutý“. Takmer žiadna z významných osobností anglickej kultúry neprišla do Westminsterského opátstva, aby odprevadila spisovateľa na jeho poslednej ceste.
Od Kiplingovej smrti uplynulo 67 rokov. Anglicko už dávno ustúpilo a vzdalo sa svojich veľmocných nárokov. Jeden z jeho verných obrancov a najlepších básnikov je stále medzi nami. Až teraz naberáme tú námahu a odvahu, aby sme ho lepšie spoznali. Kto je on? Občan prvej svetovej veľmoci alebo Občan sveta?
Kniha „Trochu o mne“ obsahuje dve najvýznamnejšie spomienky laureáta Nobelovej ceny – jeho autobiografiu „Trochu o sebe pre mojich priateľov – známych a neznámych“ (1936) a knihu esejí „Od mora k moru“ (1899).
India, Barma, Singapur, Čína, Hongkong, Japonsko, Spojené štáty americké – to sú krajiny, ktoré Kipling, v tom čase vynikajúci novinár, autor najpopulárnejších básnických a prozaických zbierok, navštívil. Opustil Lahore, kde pracoval v miestnych civilno-vojenských novinách, nie preto, že by sa chcel zbaviť sleziny ako Byronov hrdina. Cestoval s konkrétnym zámerom vidieť na vlastné oči východné krajiny, Japonsko a potom Ameriku, aby pochopil spôsob života, svetonázor, kultúru týchto národov a hlavne mieru ich životaschopnosti. Koniec koncov, Kipling bol muž činu, musel nájsť budúcnosť spolubojovníci, tých, s ktorými mala jeho vlasť budovať mier v novom storočí. Ako naivne znie Kiplingova fráza: „A predsa prvé, čo som sa naučil, bolo, že peniaze v Amerike sú všetko! Ale pred sto rokmi ste museli byť dostatočne ostražití, aby ste videli, akým „skokom“ stúpa veľká budúcnosť Nového sveta!
S nesmiernym taktom a rešpektom píše o japonských zvykoch, o závideniahodnej schopnosti pracovať a talente Japoncov. Zvlášť pozoruhodné sú Kiplingove poznámky týkajúce sa misijnej činnosti Európanov a Američanov v Japonsku. „Americký misionár učí mladé japonské dievča nosiť ofinu, zapletať si vlasy do copu a zviazať ich stuhou zafarbenou modrou alebo červenou anilínovou farbou. Nemec predáva chromolitografy a etikety na pivové fľaše Japoncom...“ Ďalšou otázkou je, že takýto postreh spisovateľa je vysvetlený rovnakou túžbou povedať Japoncom, že ich budúcnosť, zbavenie sa dlhov a závislosti od Američanov a Európanov, spočíva vo finančnej a inej spolupráci s Anglickom.
Kipling začína svoju autobiografiu slovami: „Vráťte mi prvých šesť rokov detstva a zvyšok si môžete vziať.“ Šťastný bol len v detstve, na úzkej uličke v Bombaji neďaleko starej stanice, kde sa v roku 1865 narodil. Jeho otec John Lockwood Kipling, umelec, viedol školu úžitkového umenia. Ďalší paradox: Angličan, cudzinec, učí „domorodcov“ remeslu ich pradedov. Sedem rokov pred Rudyardovým narodením sa India oficiálne stala súčasťou Britského impéria a bol tam vyhlásený prvý anglický miestokráľ. Kolonizácia Indie začala s Portugalcami, ktorí medzi prvými preskúmali západnú Indiu (ako sa vtedy Amerika volala). Holanďania ich nasledovali. Briti, ktorí sa stali mocnou námornou veľmocou, nasledovali kroky svojich európskych rivalov. Na samom začiatku sedemnásteho storočia povolila kráľovná Alžbeta založenie Východoindickej obchodnej spoločnosti. A na konci toho istého storočia dostal anglický kráľ Karol II. Bombaj ako veno pre svoju manželku, portugalskú princeznú. Anglicko vysvetľuje svoju inváziu do Indie tým, že sa tam snažilo obnoviť poriadok a ukončiť medziľudské spory; v skutočnosti, samozrejme, indický tovar – čaj, korenie, hodváb, drahé kamene – a expanzívne postoje boli skutočným impulzom pre túto politiku „udržiavania mieru“.
PLUKOVNÍK ABEL HOVORÍ O SEBE
Môj otec je robotník v Petrohrade. On a jeho priatelia boli spájaní s revolučne zmýšľajúcimi študentmi. Združili sa do kruhu nazvaného „Únia boja za oslobodenie robotníckej triedy“. Tento kruh, ako viete, viedol Vladimír Iľjič Lenin.
Keď cárska vláda zatkla členov kruhu, otec bol deportovaný do provincie Archangeľsk a po vyhnanstve bol prevezený do provincie Saratov pod verejným policajným dohľadom. Tam stretol moju mamu. Neustále prenasledovanie zo strany polície a žandárstva prinútilo môjho otca často meniť bydlisko. Museli sme sa s ním aj túlať.
To všetko, prirodzene, ovplyvnilo formovanie môjho svetonázoru. Bol som úplne na strane svojho otca a jeho priateľov a pri každej príležitosti som im pomáhal distribuovať boľševickú literatúru. Na viac som vtedy ešte nebol schopný, vzhľadom na moje krátke roky.
V prvých rokoch sovietskej moci som mal možnosť pôsobiť medzi mladými politickými emigrantmi, ktorí sa vrátili do vlasti. To mi pomohlo nielen pri učení sa cudzích jazykov, ale neskôr to bolo dôležitým faktorom pri určovaní mojej životnej cesty.
V roku 1922 som vstúpil do Komsomolu. Bol zapojený do kampane v bývalom okrese Khamovnichesky. V tomto čase prebiehal ostrý boj s trockistami o vplyv na mládež. Naša bunka sa tak aktívne zapojila do tohto boja, že niekedy došlo až k boju s trockistami.
Mnohí z nás sa vo voľnom čase zaujímali o rádioamatérstvo. Bola to doba detektorových prijímačov, vysielačov iskier – o rádiotelefónii sme počuli len ako o niečom v plienkach. Pre modernú mládež je ťažké predstaviť si vynaliezavosť amatérov tej doby. Drôt na cievky sme získali odstránením zo starých, nefunkčných zvončekov. Kryštály pre detektory sa našli v horninách alebo v geologických zbierkach. A kondenzátory na ladenie! Aké formy mali! Pamätám si, že v roku 1923 sa nám podarilo získať lampu R-5, ktorá spotrebovala neskutočné množstvo energie na vlákno. Pamätám si, akí sofistikovaní sme boli pri výrobe mokrých prvkov na napájanie tejto lampy, ktorá pri práci nesvietila horšie ako dobrý horák.
Slúžil som v armáde v rádiových jednotkách Červenej armády.
V našej spoločnosti bolo vyše sto Moskovčanov, ktorí mali stredné a vyššie vzdelanie. Ja sám som vyštudovaný rádiotechnik.
Po demobilizácii, v zime 1926, som sa musel zamestnať. Boli dva návrhy – výskumný ústav a zahraničné oddelenie OGPU. Lákalo ma rádiotechnika aj spravodajská romantika. Moji súdruhovia tvrdili, že moje znalosti cudzích jazykov by sa mali využiť v službách vlasti. Nakoniec padla voľba a 2. mája 1927 som sa stal bezpečnostným dôstojníkom.
No a potom, ako v každej inej oblasti ľudskej činnosti - najprv vytrvalé, vytrvalé štúdium, po ktorom nasledujú nesmelé, váhavé samostatné kroky, prvé úspechy... A potom zrelosť, zručnosť, majstrovstvo a ďalšie a ďalšie. viac príležitostí v plnej miere nájde využitie pre všetky vaše tvorivé schopnosti.
Úspech spravodajskej práce úplne závisí od toho, akým personálnym spravodajstvom disponuje.
Najlepší predstavitelia našej mládeže chodia pracovať do spravodajstva s veľkou ochotou a s plným vedomím jeho dôležitosti a významu. Prejavujú výnimočnú húževnatosť a vytrvalosť pri dosahovaní svojich cieľov, pričom si osvojujú pracovné skúsenosti svojich starších kamarátov – skutočných majstrov svojho remesla.
Je známe, že skaut musí operovať v nepriateľskom prostredí a neustále ohrozovať svoj život. Zložitosť a všestrannosť úloh, na ktorých pracujú sovietski spravodajskí dôstojníci, si vyžaduje tvorivé zvládnutie marxisticko-leninskej teórie, jasnú orientáciu v politickej situácii, schopnosť vysvetliť politiku našej strany a sovietskeho štátu a presvedčiť o svojom správnosť. Skaut musí mať dobré všeobecné vzdelanie, široký rozhľad a vedieť cudzie jazyky.
Pracovné podmienky a situácia v kapitalistických krajinách zaväzujú spravodajského dôstojníka k neustálej ostražitosti a dôslednému dodržiavaniu pravidiel mlčanlivosti. Oddanosť svojej vlasti, čestnosť a disciplína, obetavosť, vynaliezavosť, schopnosť prekonávať ťažkosti a ťažkosti, skromnosť v každodennom živote - to nie je úplný zoznam požiadaviek na obchodné, politické a osobné vlastnosti sovietskeho spravodajského dôstojníka.
Rekognoskácia nie je dobrodružstvo, nie nejaké úskoky, nie zábavné cesty do zahraničia, ale predovšetkým usilovná a tvrdá práca, ktorá si vyžaduje veľké úsilie, napätie, vytrvalosť, vytrvalosť, vôľu, seriózne vedomosti a veľkú zručnosť.
Pamätáte si, čo povedal Dzeržinskij?
“Čisté ruky, chladná hlava a teplé srdce...”
Tieto riedke, ale presné slová obsahujú mimoriadne hlboký význam. Ak chcete, sú akýmsi kompasom pre skauta, ktorý pomáha nájsť silu a odvahu v každej situácii. Presvedčil som sa o tom z vlastnej skúsenosti počas mojej poslednej služobnej cesty do USA, keď som sa v dôsledku zrady musel stretnúť zoči-voči americkej kontrarozviedke.
…V sobotu 22. júna 1957 večer som si sadol na stoličku v malej cele a zvedavo som sa poobzeral po miestnosti, v ktorej som sa nachádzal. Naľavo odo mňa bola vojenská postieľka prikrytá dekou. Bol pritlačený k stene a nad ním stálo okno so železným rámom, mriežkou z oceľových tyčí a vystuženého skla. Vonkajšia stena budovy bola z kvádrov. Priamo predo mnou bola tretia stena a na jej pravej hrane, skosenej pod uhlom 45 stupňov, bola pripevnená stolička. Bližšie k dverám cely bolo na stene pripevnené malé umývadlo. Napravo odo mňa bol múr z oceľového roštu, jeden a pol metra široký, s dverami. Na niektorých miestach bola omietka odštiepená. Pevnosť múrov si s najväčšou pravdepodobnosťou vyskúšali predchádzajúci obyvatelia väznice. Spod omietky trčal rovnaký oceľový rošt ako pri dverách. Pozorne som si ju prezrel. Bol vyrobený z kusu ocele hrubého približne 5 milimetrov s podlhovastými šesťhrannými medzerami s rozmermi približne 5 × 10 centimetrov.
Kresby plukovníka Abela.
Za dverami cely sedel poručík pohraničnej stráže. Očividne sa nudil a s najväčšou pravdepodobnosťou veril, že byť dozorcom nezodpovedá jeho oficiálnemu postaveniu. Vedel som, že títo dôstojníci viedli malé skupiny vojakov hliadkujúcich pozdĺž hranice. Porušovateľov zadržali a následne vypočúvali. Pozdĺž južnej hranice USA boli páchateľmi väčšinou Mexičania, ktorí ilegálne prešli do Texasu a Kalifornie pri hľadaní práce. Títo poručíci trávili veľa času v buši pozdĺž rieky Rio Grande a zjavne sa im veľmi nepáčilo sedieť na stoličke na chodbe tmavej miestnosti a strážiť ma.
Ale postavenie poručíka ma v ten večer trápilo najmenej. Uplynulý deň a pol bol taký bohatý na udalosti, že bolo potrebné všetko vyriešiť.
...Deň predtým, 21. júna, o siedmej hodine ráno, som spal v hoteli Latham v New Yorku. Ozvalo sa klopanie na dvere. Okamžite som sa zobudila a išla som k dverám pozrieť sa kto tam je. Ale skôr ako som ho stihol otvoriť, prudko sa otvoril a niekto ma odtlačil nabok.
Pri dverách stáli dvaja ľudia. V rukách mali nejaký druh identifikácie. Rýchlo sa prehlásili za špeciálnych agentov Federálneho úradu pre vyšetrovanie a vstúpili do miestnosti. Ďalej vošla tretia osoba a na chodbe zostalo niekoľko ďalších ľudí.
„Sadni si,“ navrhol mi jeden z nich.
Vieme, kto ste, plukovník, prečo ste prišli a čo ste tu urobili,“ povedal ďalší.
Všetko sa vyjasnilo! Jedna fáza mojej práce sa skončila a druhá začala.
Pozývame vás na spoluprácu s nami. Ak nesúhlasíte, opustíte túto miestnosť zatknutý a v putách. Je vo vašom záujme súhlasiť s naším návrhom.
Nerozumiem o akej spolupráci hovoríte! - Povedal som.
"Dokonale rozumiete, o čom hovoríme," namietal dôstojník FBI.
Môžem sa obliecť?
Počkajte, odpovedzte na našu otázku.
Už som odpovedal.
Opakujem," povedal prvý, "vieme, že ste plukovník sovietskej rozviedky, vieme, čo ste tu robili." Pozývame vás, aby ste s nami spolupracovali, inak budete zatknutý.
"K tomu, čo som ti už povedal, nemôžem nič dodať," zopakoval som obratom.
Takto sme sa rozprávali asi pol hodiny. Nakoniec sa jeden z Američanov postavil a vyšiel na chodbu. Do miestnosti vstúpili ďalší traja ľudia. Pri dverách stáli agenti FBI.
Jeden z ľudí, ktorí vstúpili, mi ukázal zatykač, ktorý vydalo ministerstvo pre imigráciu a naturalizáciu v New Yorku. Bolo tam napísané, že som v krajine nelegálne a nezaregistroval som sa na servisných oddeleniach. Začalo sa pátranie.
Dodnes neviem, či bolo na túto operáciu špeciálne vybrané piatkové ráno. Faktom je, že v noci som mal rádiovú komunikáciu s centrom a šifrovacie zariadenie bolo, samozrejme, v hotelovej izbe. Väčšinou som ich držal na tajnom mieste v meste, kde boli okrem šifrovacích materiálov aj iné veci. Ale keďže bolo všetko zbalené, teraz boli tieto veci aj v mojej izbe.
Vedel som, že bude ťažké všetko zničiť pred šiestimi agentmi, ale ako minimálny program som plánoval za každú cenu zbaviť sa kódu a záznamu posledného rádiogramu, ktorý som dostal v noci.
Zbaviť sa šifry nebolo ťažké, keďže bola malá. Schoval som ho do ruky a povedal, že potrebujem ísť na záchod. Tam som pod „bdelým“ pohľadom jedného z pátračov spustil kód do kanalizácie.
Rádiogramový záznam ležal na stole pod stohom čistého papiera. Keď sa pátranie skončilo, požiadali ma, aby som si zbalil veci. V mojom skicári (maľoval som) zostalo na palete trochu farby. Vytiahol som záznam rádiogramu spod stohu papierov a začal som z neho zoškrabávať farbu. Keď bola paleta vyčistená, kus papiera som pokrčil a hodil do záchoda spolu s kódom. Samozrejme, veľmi ma mrzelo, že som to nemohol urobiť aj s inými papiermi, no napriek tomu mi úspech s kódom a nahrávkou zdvihol náladu.
Zbavil som sa síce dvoch dôkazov, ale zostali aj ďalšie. O svojom budúcom osude som si nerobil žiadne ilúzie. Nebolo pochýb o tom, ako sa mi FBI dostala na stopu. Samotní zvláštni predstavitelia, v snahe presvedčiť ma, že „všetko vedia“, prezradili svoj zdroj – zradcu.
Kresby plukovníka Abela.
Mnohí veria, že keď sa spravodajský dôstojník vyrovnal s myšlienkou na možné zlyhanie a zatknutie, prestane na nich myslieť, čo vedie k strate ostražitosti. V skutočnosti nemôžete neustále myslieť na zatknutie. Nervové napätie nepochybne ovplyvní psychiku aj prácu spravodajského dôstojníka. Tak ako si vojak na fronte zvyká na myšlienku možnej smrti, tak si skaut vždy uvedomuje nebezpečenstvo, ktoré mu hrozí. Ale rozumný človek nedovolí, aby ho toto vedomie ovládlo. Robí preventívne opatrenia, aby znížil nebezpečenstvo na minimum, zvykne si viac myslieť nie na svoju bezpečnosť, ale na to, ako čo najlepšie splniť zadanú úlohu. A nakoniec sú tieto dve úlohy identifikované a zlúčené do jedného princípu: správne riešenie prieskumnej misie súčasne zaisťuje bezpečnosť spravodajského dôstojníka.
Následne som sa často zamýšľal nad tým, prečo som sa v deň zatknutia a počas nasledujúcich mesiacov a rokov nebál o svoj osud.
Zdá sa mi, že najdôležitejšie bolo, že vystúpenie komisárov Federálneho úradu pre vyšetrovanie Ministerstva spravodlivosti USA ma v prvom rade prinútilo premýšľať o tom, ako zachrániť svojich asistentov pred neúspechom. Preto bola otázka môjho osobného osudu odsunutá do úzadia.
V putách ma odviedli dolu k autu a sadol som si za vodiča. Jeden z dôstojníkov Imigračnej a naturalizačnej služby (INS) sedel neďaleko. Vpredu sedel ďalší zamestnanec - zrejme starší. Mal som možnosť zbaviť sa ešte jedného dôkazu. V spone na kravate bol kúsok tenkého filmu s textom správy o dôležitom probléme. Keď som si začal narovnávať kravatu, starší si to všimol a vytrhol mi sponu z rúk. No namiesto toho, aby ho v pokojnej atmosfére skúmal, začal ho rozoberať. Keď sa mu to konečne podarilo, film z neho bez povšimnutia vypadol. Tovar prezrel, nič nenašiel a vrátil mi ho. Táto príhoda ma pobavila, povedal som mu:
Si príliš podozrievavý...
Čudoval som sa, prečo nie je vidno novinárov. Pravdepodobne FBI a CIA dúfali, že nejakým spôsobom získajú môj súhlas na spoluprácu, a preto túto záležitosť nezverejnili...
Predstavitelia INS mohli zadržať len ľudí, ktorí vstúpili do krajiny nelegálne. Z pohľadu tlače takéto prípady nezaujali čitateľov a reportéri nesledovali prácu tejto inštitúcie. Na druhej strane FBI sa vždy tešila pozornosti verejnosti a noviny pozorne sledovali všetky zatknutia, ktoré vykonala.
V budove Ústavu spoločenských vied ma odfotili celú tvár aj z profilu, zobrali mi odtlačky prstov a dali ma do miestnosti, kde sa zrejme konali prednášky. Rôzni ľudia ma chránili. Bol tam jeden, ktorý mal na starosti „vonkajšie vzťahy“ oddelenia INS. Medzi jeho povinnosti patrilo rozširovanie informácií do tlače, aby čitatelia dobre pochopili prácu tejto organizácie a prínosy jej činnosti. V USA je veľa takýchto „publicitných mužov“. Ich služby využívajú filmové hviezdy, korporácie a iné organizácie. Tento pán bol veľmi zhovorčivý a okrem toho, že nadšene hovoril o INS, nevynechal ani príležitosť pochváliť sa. S ďalším ochrankárom sme sa dohadovali o metódach boja proti detskej kriminalite...
Kým sa toto všetko dialo, znova som skontroloval sponu na kravatu a bol som presvedčený, že horlivý bojovník stratil ďalší dôkaz...
O piatej sa objavili dvaja ľudia. Predstavili sa ako zamestnanci INS a povedali, že mám ísť s nimi. Kde a prečo, mi nebolo povedané. Opäť mi nasadili putá a vyviedli von. Prišli sme na letisko. Lietadlo rolovalo na štart. Let trvalo dlho. Asi o jedenástej večer, po piatich hodinách letu, lietadlo pristálo na malom letisku, doplnilo palivo a opäť vzlietlo. Okolo štvrtej hodiny ráno som zbadal množstvo svetiel a uvedomil som si, že sú to ropné veže. Boli sme v Texase.
Moji strážcovia boli ohromení, keď som navrhol, že prvé pristátie bolo v Alabame a že sa blížime k južnému Texasu. Nebolo pre mňa ťažké určiť smer letu z hviezd a poznať približnú rýchlosť lietadla, jeho trvanie.
Dozorcovia sa snažili byť pozorní a zdvorilí. Na otázku, kam a prečo letíme, však neodpovedali s tým, že nič nevedia.
Asi o pol piatej sme pristáli na letisku v Brownsville. Tam nás stretli a na dvoch autách sme sa odviezli po opustených cestách do mesta Macallen, do kempu INS. Bola tma. Povedali mi, že mám ísť spať a zavreli ma do cely.
Zobudili ma o desiatej, požiadali ma, aby som sa obliekol a zobrali ma na výsluch.
Po prvom výsluchu nasledovali ďalšie. A tak ďalej, až napokon na moju kategorickú žiadosť, viac ako šesť týždňov po zatknutí, došlo k zatknutiu v súlade s procesnými pravidlami existujúcimi v Spojených štátoch. Bol som prevezený do väzenia v New Yorku. No a zvyšok je známy z materiálov môjho procesu.
Slúžil som spolu 4 roky a 8 mesiacov. Potom, ako viete, vďaka starostlivosti našej vlády mi pomohli a vrátili sa domov. Vo väzení som pevne veril vo svoje oslobodenie a to mi dalo silu pokojne znášať útrapy väzenského života.
V najťažších chvíľach života mi pomohlo aj to, že viem kresliť, milujem beletriu a vedeckú literatúru, zaujímam sa o vyššiu matematiku, stolárstvo, hrám na viaceré hudobné nástroje. To všetko mi dalo možnosť pomerne ľahko nájsť spôsoby, ako si udržať dobrú náladu aj v americkom väzení.
Počas procesu v USA bol mimoriadne odvážny a vytrvalý...
Všetky snahy FBI získať od neho potrebné informácie skončili úplným neúspechom...
Rudolf Ivanovič Abel pracoval viac ako 30 rokov v sovietskej rozviedke.
Vlasť vysoko ocenila odvahu, udatnosť a bezhraničnú oddanosť bezpečnostného dôstojníka. Súdruhovi Abelovi bol udelený Leninov rád, dva rády Červenej zástavy, Rád Červenej zástavy práce, Rád Červenej hviezdy a niekoľko medailí.
Ábela vymenili za amerického špionážneho pilota Powersa.
V predvečer XXIII. zjazdu KSSZ redakcia moskovského časopisu „Mladý komunista“ požiadala slávneho spravodajského dôstojníka, aby vyjadril svoje želania sovietskej mládeži. Rudolf Ivanovič pozorne a premyslene počúval otázky. Potom povedal:
- ...Patrím do kategórie veľmi svojských a ťažkých predmetov na pohovory. Čitatelia časopisu sa budú musieť zmieriť s tým, že z oficiálnych dôvodov nie je možné zverejniť mnohé detaily môjho životopisu a, samozrejme, najmä mojej práce... V prvom rade by som chcel zaželať našim mládež ešte odvážnejšia a užitočnejšia pre našu vec, odvaha, odvaha a vytrvalosť v práci, láske a priateľstve, šťastí a radosti...
Úprimne si želám, aby každý mladý muž a každé dievča v našej krajine čo najrýchlejšie našli svoje životné povolanie a keď si vybrali tú či onú cestu, odvážne a vytrvalo kráčali vpred k dosiahnutiu svojho cieľa.
Ešte jedna vec. Veľmi by som si prial, aby naša mládež pestovala vysokú sebaúctu, vlastenectvo a bezhraničnú vieru v správnosť veci, za ktorú bojovali ich otcovia.
Z knihy Červená kniha Čeky. V dvoch zväzkoch. 1. zväzok autora Velidov (redaktor) Alexej SergejevičPLUKOVNÍK SPRAVODAJSTVA Bývalý náčelník 12. záložnej brigády plukovník Lebedev vstúpil do vojenského komisariátu vojenského okruhu Jaroslavľ niekoľko týždňov pred kontrarevolúciou Tento plukovník, ktorý prestúpil do kontrarevolučného tábora, si obliekol uniformy vojakov
Z knihy Čertova kuchyňa autora Morimura Seiichi Z knihy Čertova kuchyňa autora Morimura SeiichiObrazovka hovorí, že to bol dvojmotorový ľahký bombardér 99, ktorý bol vo výzbroji Kwantungskej armády. Pozemný personál nakladal do lietadla niečo, čo vyzeralo ako veľké a menšie bomby.
Z knihy Čekisti hovoria... autora Avdeev Alexey IvanovičR. ABEL NÁVRAT DO DOMOVINY. ROZHOVOR S
Z knihy Korzári z hlbín od Lovell ThomasKapitola IV. Torpédoborec bojových lodí hovorí o svojich záležitostiach „Prečítal som si rozkaz, potom som si sadol a premýšľal. Bolo to také, pri ktorom sa človek chveje radosťou a zároveň triezvo uvažuje o ťažkých skúškach, ktoré má U-21 vykonať
Z knihy Air Power is the Decisive Force in Korea od Stewarta J.T.2. Boj vo vzduchu. Plukovník H. R. Ting Podobne ako stredovekí rytieri, piloti stíhačiek F-86 preleteli ponad Severnú Kóreu k rieke Yalu. Ich strieborné lietadlá sa trblietali na slnku a zanechávali za sebou stopy. Rytieri volali do boja v počte
Z knihy Pamír pravdivý príbeh autora Zharikov Andrey DmitrievichPRÍBEHY LEONIDA ASAYENOKA - Po oddelení od lietadla som takmer okamžite pocítil známe trhnutie. Nado mnou ako kvet rozkvitol vrchlík padáka. Rýchlo som hľadal miesto pristátia a otočil som štrbiny padáka do vetra, dole som zbadal dymovnicu. Autor:
Z knihy Nájsť a zneškodniť autor Ivanov A.V. Nazarenko HOVORÍ V. V. PAVLOVEJ „Posielam vám spomienky na prácu Kubáňsko-Čiernomorskej mimoriadnej komisie v rokoch 1920-1921. Posielam aj fotografiu členov rady Čeky. V. Pavlova, osobný dôchodca.“ Tento list obdržalo oddelenie KGB ZSSR za
Z knihy Ghetto Avengers autor Smolyar GirshE. Kosajev, policajný plukovník, N. Serikbaev, policajný plukovník. Putovanie "Apollo" Uprostred jesenných poľných prác bol na políciu predvolaný predseda OZ Peredovich Ivan Petrovič Kravtsov "Máme pre vás dôležitú vec," povedal mu zdanlivo zachmúrený kapitán z krajskej policajnej stanice .
Z knihy Sluhovia zla autora Samojlov Lev Samoilovič3. Dorofea rozpráva... Dokonca aj v deň, keď Lyubka prvýkrát vošla do Khachaturovho obchodu, uvidela tam svoju novú priateľku, tučnú Dorofey Panteleimonovnu, ktorá si hovorila Dodochka. Sedela za okienkom pokladne - bacuľatá, v priehľadnej blúzke s hlbokým výstrihom,
Z knihy Kokaínoví králi od Gugliotta GuyIX. STARÝ SHIMEN HOVORÍ... Zvyčajne, keď sa rozhorí partizánska vatra, vaša duša bude ľahšia. Bojovníci sedia blízko seba v kruhu a sledujú syčanie odhodeného konára borovice. Z času na čas niečie ruky, takmer mechanicky, priložia vetvičku do ohňa,
Z knihy autoraPRÍBEHY MARIE SHAMAITENE Prokurátor k nemu pritiahol hromadu pokrčených kúskov papiera pokrytých malým, ale jasným rukopisom profesora Shamaitisa „Chobotnica alebo chobotnica, ako dosvedčuje veda, je morský živočích z rodu hlavonožcov, ktorý má osem veľkých.
Z knihy autora8 PLUKOVNÍK A VEĽVYSLANEC Belisario Betancourt Cuartas vyhral voľby v marci 1982 a prezidentského úradu sa ujal v auguste, keď sa Escobar stal kongresmanom. Bettencourt – pilier Konzervatívnej strany a budúci reformátor – je najvyššou prioritou vlády
